上一版
缩小
全文复制
上一篇
50岁的莉迪亚站在镁光灯下，她金发披肩，身穿暗红色的连衣裙，面带笑容，言词舒缓，是演讲台上谈笑自如的作家。幽暗的房间里，孤独的女人蓬头垢面，只穿着内衣坐在桌子前，发了整整一天呆，她不知道出了家门后，该如何与人打交道。
格格不入的孤独者与万众瞩目的作家，这是两种完全不同的标签，却都深深地烙在莉迪亚的生命中。从空无一人的黑屋到座无虚席的会场，从心口难开到开诚布公，这条路她走了20多年。
“我是真正的社交焦虑者，一个无法融入新环境，或者融入得很差的人。”在美国TED大会上，莉迪亚眼神温和，用此作为演讲的开场白。
在全世界，大约有40%～60%的人像莉迪亚一样，正在遭受社交焦虑的困扰。“他们既想和别人接触、交流，又担心对方会对自己做出负面评价，进而产生不舒服、恐惧的情绪，在社交情境中表现出退缩、回避等行为。”《害羞与社交焦虑症》一书指出了社交焦虑给人带来的困惑：看着大家嬉笑打闹，他们有心融入却不知所措，默不作声；在别人三五成群的时候，他们却只能独来独往，与人群背道而驰，总被以为“不融洽、不合群”。
因为长期无法融入周围的环境，莉迪亚从小就受到家庭的虐待，高考连连失利，三次落榜，人生中的两次婚姻也无疾而终。嗑药、戒毒、两度入狱，让原本就格格不入的生活更加黯然失色。然而祸不单行，刚出生就夭折的女儿让莉迪亚根本无法接受这个世界，濒临崩溃的她，成为天桥下无家可归的流浪者。
虽然生活中大多数人的社交焦虑并没有像莉迪亚那样严重，但也存在焦虑和害羞的情绪或倾向。人口学的调查显示，人们社交焦虑的情绪呈现出逐年增长的趋势。在对社交技能要求极高的时代，每个人都有无所适从的时刻。美国心理学教授亨德森认为，不能简单地从病理学角度来界定社交焦虑，而是要将它看作个体心理和情绪的一种亚健康状态。
从亚健康恢复到健康，我们需要长期的“锻炼”，以培养适应社会的能力。否则，在经历应激性、羞辱性的事件后，社交焦虑会让人对自己行为的反思和内疚越来越严重，内心的羞耻和自责会循环往复。《害羞与社交焦虑症》的研究成果说出了莉迪亚丧女后的心声，“我们在接受美好事物时，总有一种莫名其妙的羞愧感。”
沉浸于悲痛的莉迪亚不知该何去何从，只能把精神寄托到写作上。因为自己的一篇小说受到赞赏，她在30岁出头就被邀请前往纽约，和知名的编辑、作家见面交流。尽管成为作家的梦想在向莉迪亚招手，她却和以前一样手足无措，把信件放在厨房桌子上，给自己倒了一大杯加了冰和柠檬的伏特加，穿着内衣看着那封信，坐了一整天，陷入对人生的怀疑。“我曾用各种方式毁掉自己的生活。那个要去纽约装作一位作家的我，到底是谁？我是谁？”
想到能和被奉若神明的三位女作家见面，莉迪亚最终没有理会自己的不适，只身前往纽约。在那里，三位50多岁的女作家鼓励她勇敢地写出自己的故事，这给她的人生打开了一扇新的窗户，她从来不知道生活可以这么开心。
初到纽约的那几天，放飞自我只是暂时的，接下来的格格不入才是常态。在莉迪亚的终极梦想出版社里，主编热情洋溢地夸起她的小说。她却把双手交叉在胸前，不住地微笑和点头，一句话也不说，“麻木得像个傻子”。最后主编拍了拍她的肩膀，说了句“祝你好运”就把她请出去。
当诺顿办公室大名鼎鼎的主编闪烁着充满期待的目光，跟她说：“马上给我寄一些你的作品”时，莉迪亚却花了很长时间来纠结要不要做这件事。当凯瑟琳公司邀请她做公司代表时，尽管内心澎湃，人却“像失聪一样站在那里”，说出口的不是“谢谢”，而是“不知道，我要再想想”。结果不难想象，对方一走了之。
她飞回了俄勒冈黑暗的家中，穿回自己的睡衣，靠在窗前，看着屋外的雨拍打常青树。没有签书约，没有经纪人，有的只是美好的回忆。她仿佛还能够听见作家朋友的声音——“表达只有你才知道的感受，不要让任何试图要你闭嘴的人改变你的故事。”
其实，《害羞与社交焦虑症》一书提供的策略是：应该多看到自己的优点，自信地选择适合自己的交往方式，来达到理想的社会适应状态。
对莉迪亚来说，克服社交焦虑的合适方案就是，勇敢地重拾作家梦，将自己如何在人生的废墟中重生的故事，写成一本回忆录——《似水年华》。在学生面前，她自信地敞开心扉，成为一名和蔼可亲的老师。她发现，当她在表达自己的时候，竟得到了无数的回响。
站在TED的舞台上，她说：“你的心声应该被大家听到。因为在这个屋子里，你是独一无二的，只有你可以用自己的方式，来讲述你的故事。”台下的观众纷纷站起来，为她鼓掌。
《害羞与社交焦虑症》
作者：林恩·亨德森
译者：姜佟琳
实习生 陈锐海
