只想带一根手机充电线

    工作日里忙里偷闲休息半天，此时最相配的就是“傻白甜”类的综艺节目。我打开电脑，点开“爱奇艺”，各式各样的明星表情包闪现在眼前，滤掉浮夸的宣传海报，《我去上学啦》如一朵纯洁的小黄花吸引了我的注意，点开看看，原来讲的是明星回到艺校跟那个年龄段的孩子们一同再学习的故事。按住暂停，我的思绪霎时被拉回到自己的学生时代。

    “最重要的就是它了，妈，别的都不用装。”我从杂乱的抽屉里拿出一根手机充电线，妈妈噘着嘴嘟囔，“别的不装你试试，看你在大学睡什么，用什么。”全家都在忙着往我的行李箱里装东西，感觉好像我不会再回来了一样，但事实上我的大学就在附近的市区。手机，早在我的初中时代，苹果4还没出现的时候，就已经成为我生活中的必需品，或者说是用以维护我的虚荣心的装饰品，为了这个，我还让妈妈流过一次泪。

    高一，我从家附近的远郊学校考到了城里的区重点高中。这一年，我第一次进KTV，第一次接触化妆品，第一次听演唱会，心里已经无数次出现潜台词“城里人真会玩儿”。而在新鲜感过后，体会更多的是自卑感和无所适从，我本能地想要和身边的同学靠拢。那时候，班里的同学用的都是彩屏手机，而我用的还是爸爸送给我的生日礼物——一部蓝屏的摩托罗拉，我跟爸妈提出无数次要换手机，他们都以“你的手机不是没坏嘛”为理由拒绝了我。终于有一次，爸爸开车接我放学，中途停下车去办事，我鼓足勇气，看准时机把手机丢在了路边。

    到家后，我表现出找不到手机的焦急感，妈妈的表情很是无奈，爸爸对买新手机这件事不置可否。但隔天，家里竟然接到片儿警的电话，说是有人捡到了我的手机，交到了派出所，让我们去领，我的内心有个声音在咆哮：“扔个手机怎么这么难！”妈妈却喜出望外地去派出所拿回了手机，还嘱咐我以后一定要小心，当时我的脑门一定有无数黑线滑过。计划A没有成功，叛逆又虚荣的我怎会善罢甘休，多次跟爸妈诉苦无果后，我终于爆发了，把手机狠狠摔在地上，嚷道：“这下可以换了吧！”当时妈妈的眼眶就红了，起身回到卧室关上了门，然而，房门没能掩住她难过的哭泣声。

    “好啦，幸好我买的行李箱足够大，不然这床新被子肯定放不下。”妈妈满足地看着鼓鼓囊囊的箱子，又不舍地看向我，接下来是将近一个小时的嘱托：在宿舍不比在家，东西乱七八糟会被人嫌，贴身的衣物一定自己洗，想着多喝热水……最后，爸爸拖着沉甸甸的行李箱，放到车上，三个人怀着完全不一样的心情踏上了去往大学的路。

    这条路就是逃离父母的路，是脱离家庭生活现状的机会，是与外面广阔的世界建立连接的通道，但一路不得不拖着的行李箱却是我们与家庭切不断的连结，里面装的是自己对年少时任性行为的深深愧疚，还有就是父母不管多伤心，对孩子的叛逆多么不理解，也还是毫无保留地倾注的全部的爱。