后悔没有自己拖着箱子去报到

    偶尔我就会蹦出这个想法来：把衣服塞进箱子里，随便上一趟开出北京城的客车，到终点，再换一趟，到最后，都不知道自己到了哪里。

    我怀疑这种心理源于13年前。2003年的9月，我要以大学生的身份去省城报到。母亲帮我收拾行李，父亲早就和大伯商量好了，开车送我和堂哥——我俩在同一所大学。于是，我就做了甩手掌柜。

    那时候，我对陌生的世界仍然充满不安全感，乐得父母包办了一切。完全没有余华小说《十八岁出门远行》里，一个年轻人独自远行，“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”的感觉。我后来常想，要是当初我拖着行李箱，自己出门，坐上开往省城的客车……也许出了车站，我就蒙了，可应该也没关系，一旦你发现只有自己一个人后，无论如何也会想到解决办法的。这是后来我在村上春树的小说里学到的。

    要说对奔赴学校这段路途的熟悉程度，父亲、大伯与我差不多，但他们就是站在问题前面的那个人，知道无论如何也得解决掉它。很快，我们就在省城迷了路，找不到通知书上说的那个地址。大伯只好一次次下车去询问。我的行李箱，静静地躺在车后面，和我一样，不言不语。

    终于在下着小雨的中午，我们找到了学校，又在志愿者指引下，涌进了宿舍。母亲帮我铺床褥，我则把行李箱打开，把里面的东西翻出来。衣服放进橱柜，鞋子放在床下，洗漱用具放进盆里。

    箱子底下，我记得是有几本书，全部是小说，村上春树著，林少华译。有几本是我高三时买的。当时，班里一个小圈子，怀着不可告人的目的传阅着《挪威的森林》。我大概花了一个晚上打着手电筒看完，然后又传到其他人手里。我跑到两公里外的书店，去找他的其他作品。

    我和书店老板就是从那时候熟悉起来的。十几年后，我大学毕业、上班、换了个城市再上班，对着镜子看自己都觉得面目全非，但回老家县城，去那家书店，老板娘还能认出我来——“那会儿，只有你常来找村上春树嘛”！

    回忆多么美好啊。但现实却是，我现在也有点后悔——就像我后悔没有自己拖着箱子去大学报到一样。等我回头来看13年前的自己，如果非要从行李箱里扔出什么东西去，一定是那几本小说。村上深刻影响了我的大学时代，一个年轻人，在大学校园里，身边都是漂亮的女生和白发的先生，却经常表现出兴趣索然的状态，一个人，独来独往，不好运动，不喜欢社交，整天宅在宿舍里，翻着乱七八糟的书。

    这实在不好。年轻人，要记住：少不看村上。