上一版
缩小
全文复制
上一篇那时候，北京还叫北平。北平大学师范学院附中迎来了一位东北姑娘，只带了很少的行李，听说是从家里逃出来的。
“我没有家。”她对同学说。她的母亲去世了。父亲续弦，她从小跟祖父一起长大。来北平的前一年，她的祖父去世，那个名叫呼兰的地方，忽然在她的人生中失去了意义。她唯一的念头是逃离，而这场逃离，像一个轮回。在10年后的某个月圆之夜，她在离家乡千里之遥的香港，一张稿纸上写着《呼兰河传》。她想念呼兰河边的月光了，那些恣意生长的黄瓜豆角，还有老祖父——祖父离开后，月亮就变冷了。
她19岁，读高一。是瞒着家人来求学的。如果依了父亲与继母，她已经成了汪太太。她总觉得自己心里有梦，有一团火，那火不熄，她就没有办法像同龄的姑娘那样，嫁个门当户对的男人，生儿育女。
她尤其惧怕生孩子。想到有个小毛头天天缠在身边，就觉得自己像困兽。
9月，已是深秋。她穿着初到北平时的单衣，迎着同学异样的目光。“你们关外人，真耐冷。”她用力点点头，说：“嗯，不冷。”
白天还好，夜晚那白晃晃的月光，就像冬日呼兰河上冰凌的反光。中秋节的前一天，她终于冻感冒了。她的身边，是与她一样穷的同学。即使在高中这样的小社会，交朋友也讲门当户对。穷同学摘了一片枫叶插在她的桌子上，红彤彤的叶子，像一轮小太阳。另外一个同学不知从哪儿弄了一瓶酒，没有月饼，3个人对着圆月把酒喝完。
她们睡去了，而她还醒着，醒着的人更加觉得寒冷。
圆月看着她，她也看着那月亮。无论多么贫穷卑微的人，生命中总有几个温暖的中秋节。何况小时候，她家并不穷。有地，也雇得起帮忙种地的人。小时候中秋节的月亮比现在更大，却远没有现在这么冰冷。母亲拿着月饼比划着月亮，告诉她月亮是圆的，月饼是圆的，而她的脸，也是圆的。她咬一口月饼，月饼缺了，月亮还是圆的，第二天八月十六，月亮愈发圆了。祖父拿出悄悄藏着的月饼塞给她，咬一口，石头一样硬。前一年的月饼留到了今年，咬也咬不动，只好与月亮一样圆了。
天上只有一个月亮，地上却有许多不同的中秋。有人在中秋节早早穿上了新夹袄，月光照在夹袄的缎子面料上，星辰一般。有人却在中秋节发愁冬天将要到来。与夏天相比，冬天是一个花钱的季节。棉衣、棉裤、炉子、煤饼，哪一桩都要钱买，甚至夏天的饿容易捱，冬天的夜晚却被清冷的月光拉得格外漫长，像望不到尽头的呼兰河。
她空腹喝了酒，胃里火烧火燎。另外两个同学不胜酒力，呼呼睡去，她的感冒转成了支气管炎，睡意刚要合拢就被咳嗽重新拉开了幕布，只好看着窗外的那轮圆月。月亮上影影绰绰，好像真的有人。“那人比我更冷，也更饿吧。”她裹紧身上的薄被。
第二年中秋节，她在阿城县福昌号屯，一个人，几乎与世隔绝。还是没有月饼的中秋节。这一年她经历了退学与退婚。至于退婚，是未婚夫的哥哥嫌弃她不安分。19岁，应该当妈的年龄，她却去北平读书。她什么都没有，住在一间平房里。傍晚的时候，想去买个月饼，却又懒得出门。少时读《红楼梦》，贾府中秋赏月，那是热闹人的事。因为热闹惯了，不把热闹当回事，才愿意抬头看看孤清的圆月，吟两句诗词。
没见过已经活在凉薄孤寂中的人，还多么喜欢看那白惨惨的圆月。何况也没有谁可以团圆，即使有，大家饿着肚子在一起块儿，也并不比一个人饿着肚子好过。
“冬天到来之前，我离开这儿。”她想。在这样一个被月光照亮的暗夜里，月亮是她唯一的同谋，一切都跟它商量过了。
再一年的中秋，她的孩子即将临盆。她对这个前男友的孩子，没有感情。她对任何孩子都没有感情，她不知道他们为什么要来到这个世上。世道如此艰难，人生的快乐总是短暂，而苦痛却那么漫长。她贫穷多病，预感自己的人生短暂；她无力给孩子爱，即使给了，也终究会因为她的离去而全然被剥夺。
她想好了，孩子一出生就送人。
这个中秋节，她终于吃上了月饼。她的身边，有一个英武高大的男人。他贫穷，却有才华；脾气火爆，却有许多朋友。他与朋友高谈阔论的时候，她崇拜地看看他，又看看天上的圆月，不知道自己究竟属于他与他的热闹，还是圆月与它的冷清。
原本以为贫穷与苦痛可以拉长一个人的生命，使时光流转得慢一点。它却终究匆匆忙忙地又到了中秋月圆夜。她等他回家，迷迷糊糊竟然睡着了。做了个梦，梦里是3年前的中秋节，她在北平读书。那么穷那么冷，她的心愿是穿一件保暖的冬衣，喝一碗能够御寒的热汤，如果汤里有两个肉丸子可就太好了。
还有一棵枣树，小圆枣从树上落下，滚落在墙根，她俯身去捡，却够不到。起身忽然看到隆起的肚子，惊讶月亮什么时候到自己的肚子里了？
门“吱呀”一响，将她从梦里拉回来。窗外的满月还是3年前的熟面孔，身边的人却已不是故人。“起来吧，我们去朋友家吃月饼。”他说。
家里已经没有米了，而他的口袋里也一定没有钱。他们走在被月光清洗得冰冰凉凉的街上。肚子里塞了两个月饼，又沿着同一条路走回来。只道是中秋团圆、思乡，怎么就没有人说中秋凄冷呢，月光像一条条章鱼的手，抓走了藏在角落里的温暖，留下清凉的夜，即使两个人睡在一起，依旧是清凉的。
“3年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起3年前的中秋节来。”她在纸上写。
她叫萧红。
