上一版
缩小
全文复制
上一篇
这家新华书店和很多属于上世纪的建筑一起，留在我和很多同龄人的记忆里。区别可能是，他们的爸妈带他们来这儿买了很多教辅书，而我的爸爸，带我来这儿买过一套性教育书——虽然我想要的是《还珠格格》。
少年的记忆大概和老年一样，是依靠事件来叙事的。比如，暗恋的小男生转学前和转学后、搬家前和搬家后、中考前和中考后，等等。其中，还会有一些小事件来区隔乏善可陈的小城生活。比如，1998年，电视剧《还珠格格》热播。在《还珠格格》前，我是个懵懂到不会追星的小姑娘；在《还珠格格》后，我的人生发生了转折。
《还珠格格》在电视台播完一轮又一轮，每一轮都能引发同学们的阅读热潮。我和同学们通过看一切能找到的报纸、杂志、号外、盗版读物，来追逐小燕子和紫薇的近况。而班上零花钱最多的同学，居然买了一整套《还珠格格》的书，由此奠定了她在班中，甚至年级的“还珠意见领袖”地位。
我羡慕的情绪就像夏天的植物一样疯长。
爸妈一直认为，去书店是好事，无论你在书店看什么书，是川端康成还是谷崎润一郎。那时候的新华书店作为小城唯一的大型书店，书的品种还算齐全。
那是一个下午，六年级的我和爸爸来到新华书店。
装模作样看了一个小时名著后，我的脚步不由自主挪到了收银台附近的热销柜台——上面摆着《还珠格格》一套三册。我至今记得分册题目分别是阴差阳错、水深火热和真相大白。我的手已经伸向了书——先看看，看看又不要钱。看着看着，不能忍了，“爸爸，我想买这个”。
爸爸接过我手中的书，先翻翻内容，再看看封底价格，回答十分简洁，“不买”。故事如果到此为止，估计也不会给我留下多深刻的印象，毕竟不久后我就对《还珠格格》粉转路了。然而，爸爸右手放回《还珠格格》的同时，左手递向收银员两本书。双眼裸视5.2的我定睛一看，什么，《成长的感觉》，这是什么？爸爸继续极简主义的对话风格，“书”。
到家后，没有人跟我解释，书就被貌似随意地放在客厅的圆桌上。本着连药品说明书都要翻一翻的良好阅读习惯，我花了一个周末把书翻了一遍，竟然是青春期性教育书！还是漫画版的！男主人公很帅！
刚上六年级时，班主任就把女生男生分开，上了一堂欲说还休的性教育课，没有教材，仅此一次。发育较晚的我每次看到有的女生不上体育课，就滋生出一种复杂的情绪。而《成长的感觉》似乎能解决我的不少困惑，从生理到心理，第一次有书跟我谈这些。而据我所知，我也是同龄人中唯一一个早在十二三岁就看过完整的性教育书的。
升入初中，《还珠格格》被渐渐淡忘，而《成长的感觉》陪伴了我的整个中学时代，翻了不知道多少遍。后来，我又独自去新华书店找过，但并没有找到这部书或者类似的书，不知是藏得太隐蔽还是卖完了。
可爸爸当时是怎么找到的？
就像什么都没有发生过，爸妈从来没和我谈论过这部书。十几年后，我成了一个记者，经常在报端呼吁关注儿童性教育，每次都会想起当年那部代替了《还珠格格》的《成长的感觉》。它在我的生命中神秘出现，连同新华书店一起，为我的少年时代增加了一个节点：买《成长的感觉》前和买《成长的感觉》后——之前，我以为一个老套的书店必然只有一些长销书（名著、教辅）和畅销书（《还珠格格》）；之后，我知道，一个陈旧的地方也可能藏着新意，关键是你有一个愿意为你寻找的爸爸。
今年回小城过年，又经过新华书店。它还在那里。正在跟老同学标榜北京有个多么先锋的万圣书园时，突然觉得，貌似落伍的新华书店，其实如同开启了一个观察小城的上帝视角，书和人进进出出，唯有它岿然不动。那些隐秘的角落，谁知道藏了些什么。曾经有一个爸爸为了女儿的成长，找到一些不同凡响的东西，那么，谁是下一个？
