中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年10月09日 星期日
中青在线

在一个天气非常好的傍晚,我和母亲在微信里聊着这些事情,听得我在路上止不住地大笑——

开车的时候父亲在唱歌

张恒  来源:中国青年报  ( 2016年10月09日   04 版)

    我有几次在公开场合唱歌的经历,都起到了郭德纲与赵本山合体才能达到的“笑果”。每一个人都笑得那么开心,毫不做作,让人感到整个世界的痛苦都消失了,只剩下欢声笑语。除了我之外。从此以后我就再不唱歌了。

    有一次,母亲对着家里体型庞大的录音机感慨道:“怎么你和你妹妹,都没有遗传我会唱歌的本领啊!”

    这让我深感愧疚。这个世界能变成现在的样子,全赖进化。每一个人都在努力地往前走,只有我,比上一代人更退步了,拖了文明的后腿。可我又不想承认,于是只好嫁祸于人“也许是遗传了父亲的基因吧”——我从没见过父亲唱歌,母亲也从没听到过他的歌声。

    父亲是个腼腆的人。他会为每一个人鼓掌,可要让他表演节目,或者在公开场合发言,他一定会坚决推辞,他甚至不愿意参加那些人多热闹的活动。他是远近闻名的老实人,不是交际家,更不是舞台中心的人。

    直到最近,一切突然起了变化。有一款叫做全民K歌的App开始蔓延到农村,颇有歌唱天赋的母亲先安装了,经常对着手机唱。开始父亲只是做观众,偶尔会把母亲唱的歌发到家族微信群里去。有一天,对智能手机非常陌生的父亲,竟然自己也装了这款软件。

    家里画风大变。此前歌声主要来自电视,偶尔能听到母亲的声音。现在,父亲唱歌的频率显然要远高过母亲。每天工作结束,吃完饭,他就躺在床上,对着手机开唱了。唱完一段,重放,听一听。觉得不行,那就重来。母亲平时礼佛,晚上要念经打坐,很多次被父亲的歌声打断,没好气地赶他,要他去院子里唱。

    这款软件在中老年群体中确实非常流行。周边邻居也都装了,很容易就能看到熟悉的人在上面唱的歌。有些人不管自己唱得好坏,都要发上去,毕竟不占自己空间。但父亲是一个爱惜羽翼的人,每次唱歌都要录好多遍,觉得到了最佳状态才会发布。有一天,母亲回家,发现院子大门开着,屋里门也开着,但家里就是没看到人影。找来找去,才在卫生间找到父亲。原来他担心白天开着门窗,歌声会传到街上,让邻居听到,所以把自己关到密闭的卫生间里,闭门修炼。

    人的行为,多少会对性格产生一些微妙的影响,美国很多科学家已经研究过,喜欢唱歌的人,每次一展歌喉之后,体内都会分泌一些令人愉悦或者让人更健康的物质。父亲体内到底发生了哪些变化,我不得而知,但他的性格确实更外向了。前不久,他们高中同学通过微信恢复了联系,并且组织了一场聚会。毕竟几十年没见,彼此已经陌生,很多时候聊着聊着就冷场了。有知道父亲最近痴迷唱歌的同学,就撺掇他来唱一首,活跃一下氛围,父亲毫不推辞,一次又一次承担起这个重要的责任。

    平时他们在微信群聊天,父亲也成了最活跃的那一个。经常会说出一些颇有诗意的话来,于是,毕业37年后,父亲成了同学们口中的“秀才”。

    在一个天气非常好的傍晚,我和母亲在微信里聊着这些事情,听得我在路上止不住地大笑。母亲发来了几段父亲唱的歌,都是他们那代人的流行歌曲,《小白杨》《祝酒歌》《母亲》……我点开听了,最终确定了一件事——我的基因,确实是出现了严重倒退,非但没有遗传母亲的天赋,也没从父亲那里继承一丁点音乐细胞。愧对人类始祖。

    最后,母亲忽然想起另一件好玩的事情。有一天,到了父亲平时忙完活儿回家的时候,却还没看到他的影子。母亲便打了电话过去,问他什么时候回来。父亲并没有正面回答,直接唱了一句:“说句心里话,我也想家。”

    当时我就笑喷了。脑子里浮现出一幅画面来:在平坦却狭窄的乡间柏油路上,父亲开着那辆蓝色的皮卡车,穿过浓密的玉米丛林。他双手握着方向盘,迎着秋天里清亮的阳光,嘴里哼着陈旧的小调,黝黑的脸上,满是笑容。

张恒 来源:中国青年报 ( 2016年10月09日 04 版)

把微信打扮成散文模样
开车的时候父亲在唱歌
我一个人住闲了就写写
为了孙女 暂别琴坛转战舞林
母亲学画十四年
爱摄影的老妈在路上