上一版
缩小
全文复制
上一篇
“头两天刮台风，千百只海鸥从这儿飞过去。眼前哟，大片大片的全是白色的羽毛。”
阳台上挂着竹帘，我从旁边的空隙处眺望大海，想象阿姨描述的画面，以及她文中写到的海滨四季：各式各样的树、天上与海里的鸟、海风中吹来的花。
阿姨70岁了，一人住在日本西宫市。她是日本遗孤，在北京出生长大，原本在北京的一家工厂做技术员。10多年前，丈夫故去后，她独自来到日本寻根。这里有许多志愿者组织的语言教室，阿姨参加了三五个。在北京时，她就跟我妈妈是十分要好的姐妹，7年前我来日本留学，和阿姨逐渐熟识了。
听力会话，阅读书写，阿姨从头学起。最初是为了掌握语言，阿姨说：“语言教室的那些人真好，这样是现在进行时，那样是过去时，我什么都不会，他们就一点点给我讲。”她说得谦虚而感激，可是，跟各种人一起上过课的我看来，更多是阿姨问得细致罢了。现在，她已取得日语2级资格证书。
学着学着，阿姨越来越认真，阅读广泛，桌边书架上有不少关于当地语言、风物人情的书。另有几个文件夹，是她学语言时写的散文。我一篇篇翻过，发现即使是我们语言专业的同学，也须十分用心，才写得出如此精致小文。她写过岛上的四季风景，写下早中晚不同时段品味过的特色小食：
“初次尝试梅干，什么啊这是！真讨厌……而今，总是习惯性地搭配一颗，早起就着味增汤，抓一把米饭，捏个梅子饭团，清爽！中午用梅干烧猪肉，增进食欲！到了晚上则在秋葵中加入梅肉凉拌，就着白粥，安神好眠。”还有让她感到奇异的当地文化、旅行经历，等等。“我一个人住，闲了就写写”。
前几天的语言学习发表会上，阿姨的《梅干》获得了“最优秀赏”（最高奖项）！“我说这种活动多让年轻人参加，可他们都让我上去说。”阿姨乐呵呵地把奖牌挂到了与我同去的朋友身上，“你戴”。
每隔一段时间，我都会去阿姨家探访。妈妈来日本看我，俩老太太闺蜜聊天，我就旁听。来日本的国内亲友很多，但阿姨身上就是有一股独特的吸引力，让你愿意跟她走近，听她聊天。不知不觉，我们已成忘年交。她对我像妈妈，但更像朋友。
或许人的年纪当真不该粗暴地以走过的时间划分。阿姨除了上3个语言文化学习班，每周末还去参加当地人的交际舞俱乐部。“我们没有专门的老师，会的带不会的。”她坐在家里的床边，没有靠背，腰板挺得很直又很自然。头发松了，她慢慢盘起，两鬓虽已斑白，但长发及膝。“女生人数多一些，我就学了男生的舞步，领着她们跳。”她拉开柜门给我看她的舞裙，素净的、花哨的。又拿出淘来的舞鞋给我们看。“你们喜欢穿布鞋吗？”
墙上有张阿姨年轻时的照片，脖子上挂着长镜头的相机，山水间她回眸一笑，脸上有股开心而感激的快活。我想起这几年她寄来的相片，溪水边梳发，枫树下读书，多是人与自然相融的画面。照片贴在一张B5大小的蓝灰色的纸面一侧，另一侧是毛笔书写的古诗词和一些现代诗。
她喜欢看人家的好，看这个世界的好，觉得总是有可学的，对生命充满感激。眼前的她，虽然看上去容颜老去，光华不再，可另一种深层的东西似乎更亮了，且是柔美的。
“再倒一杯吧。”她起身去拿自制的冰镇酸梅汤，“我去年回北京带过来的，乌梅、山楂、甘草、桂花，冰糖……搁一块熬。”听见我熟悉的京腔，又接过一杯小时候奶奶给带着上学的自制酸梅汤，瞬间感觉像回家了一样。
要走了，再享受一会儿电扇吹过来的丝丝凉风，我望着她哥哥写给她的条幅——那是陆游的《咏梅》：“零落成泥碾作尘，只有香如故”，觉得过了一个令人舒心的秋日午后。
