上一版
缩小
全文复制
执笔：北京时间记者 戴元初 邵铖 渠占洪 孔令楠
视频编导：北京时间
H5 制作：北京时间
文稿编辑：蒋韡薇
------------------------------------------------
10月17日清晨，宁夏中部的中宁县宽口井村，柯楠和妹妹柯原坐在炕沿上，目不转睛地盯着一台老旧的14寸电视机。
她们比电视机前的许多观众对飞船升空有更多的牵挂，因为，飞船上搭载着她们合唱团全体同学写给杨利伟伯伯的一封信。她们在信中表达了一个小小的梦想：希望有一天，每一个地球人都通过太空邮局听到宁夏宽口井学校春蕾女童合唱团的歌声。希望有一天，在浩瀚的星空中，有一位会唱歌的女孩儿！
如果不是从海原山区搬出来，15岁的柯楠也许和她姐姐一样，穿着布满奶渍的衣服，正在婆家的炕头上拉扯年幼的孩子，心里还惦记着今年雨水过少会不会影响胡麻和土豆的收成。
柯楠所在的宽口井学校春蕾女童合唱团，由和柯楠年纪相仿的40位回族女童组成，她们来自海原县的贫困山区。曾经，她们每天上学要行走2个小时的山路。因为贫穷和交通不便，许多女童小学没毕业就辍学回家，十二三岁就开始务农、嫁人、生子的生命循环……
4年前，因为国家生态移民计划，她们和父母们一起搬出大山，来到了宽口井，从此，命运的大门敞开了，呈现在她们眼前的是一片开阔的风景。
8月14日，柯楠一家人翻过一道道起伏的山梁，回到老家海原采胡麻。层层叠叠的荒山，点缀着稀疏的杂草。强烈的阳光下，几间黄土垒起的房子，突兀地匍匐在山洼间的一小片平地上。院子里栽种的几棵油菜干枯得像山上的野草。柯楠的爷爷奶奶，这两位黑瘦干枯的老人坐在门口土墩上说着话，两只被尘土染成暗灰色的山羊慵懒地躺在院落一角的羊圈里。
用水是最煎熬人的事。“主要靠冬天雨雪天积存在水窖里的水生活，非常金贵。”柯楠的爸爸柯世有说，实在缺水的时候，就想办法到镇上去买点自来水挑回来。“要翻过好几座山呢。”
海原县深居内陆，年平均降水量只有300多毫米，年平均蒸发量却接近2000毫米，素有“十年九旱”之称，是宁夏最干旱的县之一，数百年来一直有“苦瘠甲于天下”之称。
“主要生长的农作物就是胡麻和土豆，它们对天气条件要求不高，”柯楠的爸爸柯世有说，“就这样，也是靠天吃饭，这些年干旱更严重了，播下去的种子都收不回来也是常有的事。”说这话的时候，柯世有面带苦笑。
虽然生活艰苦，柯楠和妹妹柯原打小就喜欢唱歌，上学的路上、放羊的山坡，都是她们移动的舞台。“唱歌的时候特别高兴，不管多烦恼的事，一唱歌就都忘了。”然而，在山中生活，唱歌所忘却的烦恼如影随形，一转身就又回来了。
“柯楠这孩子懂事早，心思重。”妈妈马保花说。
“才不是呢，”柯楠抗议道，“在海原山区生活的时候，有几件事能让人开心呢？”
这几年，山上的牧草越来越少，羊群的饲料成了问题。这件事从姐姐出嫁后就落在了柯楠肩上；冬天积攒在水窖里的水，时常不够过夏天，需要和爷爷一起，搭乘拖拉机颠簸着，走十几里山路到镇里去买水；想要买自己喜欢的书，妈妈并不是每次都能开恩；胡麻采摘的季节，学校是不是放假也时常让柯楠内心纠结。当然，最让柯楠担忧的是随时都有可能辍学的危险。
2011年下半年，柯楠三年级，唱歌带来的快乐越来越少了。一起上学的同龄人越来越少，断断续续地传来她们嫁人生娃的消息。妈妈也跟柯楠说，已经有人给她提亲了。想着要像姐姐和许多好朋友一样早早嫁人，柯楠心有不甘却孤立无助：“我不愿意那么早就结婚，为别人生孩子，做家务。”
“山里人都是这么过来的。”妈妈15岁嫁到柯家，今年37岁，已经是7个孩子的母亲了。“我大姐去年生了外甥，我妈就是外婆了。”柯原说。
和柯楠境遇差不多的还有罗花，因为父亲去世，本来贫困的日子更加难过，还有两个哥哥要上学，母亲感觉撑不住了，想让罗花辍学帮助家里一起度过难关。喜欢唱歌、也喜欢上学的罗花做什么事都没了心情。“曾经无数次地面向大山，想像男生们一样大喊一声，我要读书。可是每次都咽回去了。光秃起伏的山，你对着它喊一声，连回声都没有。”
柯楠和罗花的遭遇，对海原山里人来说，就像秋天在山野看到胡麻籽一样习以为常。
2012年10月8日，柯楠姐妹俩一清早就来到新学校，校门口已有不少人，等了好一会儿学校才开门。看到整齐的教学楼、敞亮的教室、开阔的操场、翠绿的草坪，大家非常高兴。和柯楠姐妹们一起进入新学校的共有1000多名学生，以前分散居住在海原县曹洼、九彩、树台三个乡。
没过多久，陆续有班主任报告，一些孩子不声不响就不再来学校了。“通过家访了解到，从山里来的孩子，因为原来的基础差，又没有形成良好的学习习惯，一下子承受不了严格的学校纪律和较为繁重的学习压力，仅仅靠知识改变命运的大道理难以让他们形成持久的动力。”万占文校长介绍说。
于是，学校组织了各种兴趣小组，足球的、美术的、书法的、合唱的……合唱团正是在这些兴趣小组基础上产生的。“因为海原是花儿的故乡，在激发孩子们歌唱兴趣的同时，传承花儿这样的非物质文化遗产，是一举多得的事。”
进入合唱队的柯楠突然发现，唱歌竟然这么有意思，它不仅仅是高兴时的心情释放，还是人生的另一种可能。“我们以前只是随便唱，见到刘教授之后才知道，人的声音原来可以这么美。而且，凭着美好的歌声也可以上大学。”
柯楠说的刘教授是北方民族大学的声乐教授刘阳生。“第一次见到她们，常年暴露在强紫外线下，粗糙而暗红的脸上，一双明亮而充满渴望的眼睛，让人心生痛惜。”正是这让人震撼的纯真眼神，让刘教授从此开始了每周一次银川至宽口井的教学历程。
“我从小就喜欢唱歌，也不知道为什么。”挑选合唱队员的时候，柯楠的这句话和眼神中灼热的期待让老师印象深刻。来自银川的张滨老师说，她们的心灵非常敏感，能够感知到音乐最本真的魅力。“唱歌时，我觉得生活是有色彩的。”孩子们聊天时说的这句话，让她打消了准备退却的计划。
加入合唱团之后，柯楠似乎更明白了，山里的生活最让人失望的地方，不是上学要走很远的路，不是生活条件是那样的贫困，而是无论你多么喜欢唱歌，只要你嫁人生孩子了，就再也不能大声歌唱了。
曾经在海原担任代课教师的杨小兰有个比喻，“在海原，这些女孩子就像山中缺水的野草，只有一种枯黄的颜色。来到宽口井之后，在合唱团里，她们就像中宁的枸杞，鲜亮而热烈。”
“音乐是思想者的声音”，宽口井学校音乐教室的黑板上写着这样一句话。刘阳生教授相信合唱能够重塑这些女孩们的精神气质，“合唱不仅仅提高了女孩们的歌唱技巧，更培养了她们的自信、协作和为了目标而韧性坚持的执着。这些改变，即便她们未来不从事音乐相关的事业，也一样受益无穷。”
因为这项移民搬迁项目，1665户家庭近8000人摆脱了“不适宜居住”的恶劣环境。
“有一大批像柯楠一样的贫困女童因为国家扶贫大战略而改变了生活和学习的环境，因为传统上贫困地区的家庭对女童教育更不重视，所以说，国家扶贫战略对她们的命运改变更大。”宁夏回族自治区妇联儿童部部长史亦军说。
“让子女能够上个好学校是村民们愿意从山区搬出来的重要原因。”宽口井村支部书记杨建忠说。在南川的时候，孩子在学校里都没有足够的纸和笔，老师教完生字，就让孩子们到教室外面的空地上，用树枝练习。“教完一道数学题，也是这样在地上练习演算，老师就在地上批改。”杨小兰说起在南川小学代课的经历仍然感慨不已。
宁夏的生态移民也是国家易地扶贫大战略的重要组成部分。国家发改委的资料显示，2001年开始组织实施易地扶贫搬迁试点工程，至2015年累计安排中央补助投资363亿元，搬迁贫困人口680多万人，大幅改善了贫困地区生产生活条件，有力地推动了贫困地区人口脱贫、产业集聚和城镇化进程。
2012年9月，居住在海原县极端恶劣环境下的几个村实现整体搬迁。政府给每个家庭统一安排了住房，水电设施齐全，通信条件也到位，还有配套的卫生所等公共服务。同时，在政府的安排下，每户都有一亩地，一块蔬菜大棚，通过土地流转，每年都能获得1000多元的土地和大棚租金，而且，在大型生态枸杞种植园里，搬迁过来的移民们都可以在枸杞采摘季节获得劳务报酬，改善家庭经济条件。
“贫穷不是社会主义。如果贫困地区长期贫困，面貌长期得不到改变，群众生活长期得不到明显提高，那就没有体现我国社会主义制度的优越性，那也不是社会主义。” “我们宁夏每一个贫困地区的干部都熟悉并牢记习近平总书记的这番话，这几年，我们把脱贫攻坚和精准扶贫当作工作的头等大事来抓。”宁夏回族自治区扶贫办张吉忠副主任如是说。
2016年7月26日，柯楠和合唱团的同学们一起，来到北京人民大会堂，站在第十三届中国国际合唱节开幕式的舞台上，以一首《家乡的枸杞熟了》赢得了满场掌声。
柯楠对带队老师李雪雪说，“妈妈曾经跟我说，北京在她看来，就像梦一样遥远。今天，我就是在妈妈的梦中唱歌了。”
李雪雪一听这话眼泪就流了出来。她来自宁夏中部同心县，现在北京化工大学上二年级。
“我看大屏幕上的视频，那就是我小时候的生活。我以前的同学中，十五六岁结婚的很常见。现在回老家，碰到以前的同学，拉着三四个孩子来叫阿姨。”
在北京，孩子们有机会见到了她们的师姐张文娟——第一批回族女子合唱团的成员。与孩子们见面的时候，张文娟一袭白裙飘然而至，虽然已经怀有8个月的身孕，但是她依然保持着白领的优雅，看不出来一点来自贫瘠山区的印迹。说到合唱团给自己带来的影响，张文娟告诉这些妹妹们，自信和坚持是最重要的。合唱培训时获得的自信让她在每一个阶段都能在众多竞争者中脱颖而出，而坚持最终让她在众多同行中走得更远。
柯楠永远不会忘记合唱团从北京回来的那一天，在学校门口，村党支部书记杨建忠、本地的阿訇，还有学生的家长及附近的村民，足足有100多号人，拉着“欢迎合唱团载誉归来”的横幅，手捧数面锦旗，燃放起鞭炮，迎接这些从北京国际合唱节回来的女孩们。
杨建忠回忆说，“合唱团去北京演出，对全村都是一个鼓舞，我对大家说，这些女孩子能去人民大会堂演出，告诉我们一个道理，现在和在山区时不一样了，只要我们能吃苦，肯出力，就一定能够过上好日子。”
“这是一种精神扶贫——让知识改变命运，用艺术打开这些孩子们人生选择的另一扇窗。”在宁夏回族自治区扶贫办副主任张吉忠看来，“文化扶贫”“精神扶贫”在国家脱贫攻坚大战略中所发挥的作用正在不断提升。“这是在精神层面上让贫困地区的群众消除产生贫困的基因。”
7月30日晚， 柯楠和合唱团的几位学生代表跟老师们一起来到了“北京时间”演播室。刺眼的灯光下，美丽的主持人阿姨像是梦中的明星。然而，最让柯楠和同学们震动的是，她们第一次这么真切地了解到，从深山到北京这段看似水到渠成的旅程，不仅仅是靠自己的努力，还因为有那么多人不计回报的付出，有国家脱贫攻坚大战略的强力推进。
“宽口井学校的校园里，点缀着许多关于井的诗词和故事。宽口井移民村和移民学校是政府和无数社会力量共同促成的扶贫工程，我要时刻提醒孩子们，吃水不忘挖井人就是宽口井学校的文化，”万占文校长平缓的语调中透着一种坚定。“这些事孩子们都应该知道，并且心怀感激。”
妈妈说，柯楠回来后，还是继续生火做饭、割草喂羊，可是她的心气儿已全然不同。北京的宏阔气象、世界艺术的丰富多彩，撑开了她的胸襟。“要像张文娟姐姐那样体面地生活，要有能力像张滨老师那样去帮助需要帮助的人。”柯楠暗自许下心愿。
宽口井学校春蕾女童合唱团的孩子们从深山走向人民大会堂的历程，正是中国扶贫战略实施效果的生动写照。从解决温饱的生活补助到解决长久生计的产业扶贫，再到“扶贫先扶智”的教育扶贫与“扶贫先扶志”的文化扶贫，全国范围的脱贫攻坚战正是“万马战犹酣”的状态。仅2012年到2015年，全国农村贫困人口就减少6000多万。而从改革开放算起，达到震撼世界的7亿多人，成功走出一条中国特色的扶贫开发之路。联合国开发计划署2015年发布的《联合国千年发展目标报告》指出：“中国的减贫为实现联合国千年发展目标作出了贡献，为其他国家提供了学习经验。”
此刻，柯楠的故事正以不同的版本在祖国各地不断上演。因为国家脱贫战略的实施，未来5年还会有1000万贫困地区的群众受惠于国家生态移民工程，还会有千千万万孩子的命运因此发生根本性的转变。扶贫不只是吃饱穿暖，更应该是精神意义上的启蒙与梦想的激发。从贫瘠的深山到人民大会堂的合唱舞台，只是柯楠与同伴们实现人生梦想的一小步。
