帕斯蒂教授是我妻子的导师,留着大络腮胡子,有学者派头也有顽童般的性情。他拥有哈佛大学东方文化和历史专业的博士学位,对东方文化兴趣浓厚。上世纪80年代他就去过中国,会讲简单的汉语,想进一步“读懂”中国的愿望始终很强烈。我到了他执教的那个大学城后,帕斯蒂教授多次向我打听中国的近况,对中国民情风俗兴趣尤其浓厚,时不时冒出几句中国俚语。
帕斯蒂教授的夫人在与他同一所大学的图书馆工作,夫妇俩在当地美丽的香普兰湖畔筑屋而居,我们一家曾多次应邀去他的湖畔居所做客。按中外古今任何标准,那住所都称得上是豪宅。北美乡村式民居的样式,妙在依湖岸坡度而筑,内里乾坤犹如迷宫。坐在临湖的木板露台上极目眺望,湖光山色尽收眼底,赏心悦目。帕斯蒂教授不无得意地说,从湖畔选址到选料再到设计图纸,每一样他都是亲力亲为,或是延聘名师,最后才盖成这样的美屋。
刚到小城时,帕斯蒂教授总会以不同的方式帮助甚至接济我们。他有时会先打电话说“请你来我家帮个忙”,然后开车来接我。一次,他让我给湖边的木板走道刷油漆,还让我“慢慢干”,可我发现,那木板走道上面的漆分明是新刷不久的,实在不必再漆一遍。帕斯蒂教授却笑着对我说:“你要是没别的事就帮我多漆一遍,算是给这木板走道多添一层保护吧。”小半天光景,大功告成,帕斯蒂教授嘱我先去客厅休息,然后端上我爱吃的香草冰淇淋。送我回家的途中,他不容推辞地塞给我几张钞票:“这是你应得的报酬。谢谢!”
我恍然大悟,原来帕斯蒂教授用心良苦,是变着法儿补贴当时有些拮据的我们。类似的“帮忙”有过两三回,包括将车库一侧冬天取暖用木柴码放到另一侧,向我了解中国民情风俗等等。他知道我们不会平白无故地领受别人的恩惠,但按劳取酬则是天经地义。他也不想用自己的富足挫伤一个外国人的自尊,所以只能打着“帮忙”的幌子帮助我。自那以后,我在美国阅尽沧桑、冷暖自知,但帕斯蒂教授以美国方式施人援手的作法,帮我鉴别出美国式的人情世故。
大胡子教授帕斯蒂,我希望有一天还能再造访你的湖畔别墅,与你在那临湖的露台上品茗赏景谈文论道。我也愿意再为你家通向湖边的木板步道再刷上一道漆,只是你千万别再提“报酬”,因为是你给我上了受用至今且将继续受用的宝贵一课。
(作者简介:舒人,自由写作者,现居美国。)
本栏目欢迎读者投稿,投稿邮箱chinausa@aoyou.com