上一版
缩小
全文复制
上一篇
牵着孩子的手，从东向西，穿过整个布达拉宫广场，听他的声音消失在校门口喧闹的清晨后，张洪才返回位于布达拉宫西边的医院，开始理疗师一天的工作。每天送孩子上学的3公里，加上出门前负重40公斤来回爬的近50层楼梯，张洪像攒拼图一样，为成为国内首位登顶珠穆朗玛峰的盲人积蓄着能量。
“平地上出行都困难，怎么可能登雪山？”本月初，中国第14届西藏登山大会在洛堆峰举行，来自北京、福建、四川、西藏等地的44名山友分成两组，先后登顶，张洪与搭档泽龙“在小组最后出发，却第三名完成登顶”，于是登珠峰被他正式提上议程。虽然，去年登山大会他已趟过冰雪，完成海拔5800米雪古拉峰的群众性徒步登山，把登珠峰当真评估了一番，但在被登山靴、冰镐全副武装登上海拔6010米洛堆峰峰顶前，这些体验在张洪看来，仍属于当初“不太靠谱的目标”：被风声裹挟，疾雪把脸撞得生疼，鼻腔被冻到“很难闻到味道”。
可凭借一根安全绳，张洪最终在山顶听见了风描绘出群山的壮阔。
看不见前进的方向，差点儿让张洪在结识西藏著名登山家洛则后生出的登山梦沦为“说说而已”，面对曾经完成世界14座海拔8000米以上山峰探险的洛则，张洪半开玩笑半认真地问过：“我们这样，也可以登山吗？”得到肯定的答案后，他跟着洛则在拉萨周边的山上进行多次尝试性攀登，结果，身为盲人的张洪反应更加灵敏，对装备的使用方法也能迅速掌握，“我的主要问题是不知道方向和前路的安全性，但攀登时会有一条安全绳，看不到却能摸得到，完全能解决这两个问题。”
茫茫雪山上，一根长长的安全绳把登山者“串”在一起，彼此间隔三五米，每人身上都有一根绳索与主绳相连，但张洪身上还多出一根绳索，连着前面的东北小伙儿泽龙，这个成功登顶珠峰的年轻人被张洪的勇气打动，决定帮助他实现在黑暗中攀登的梦想。对张洪而言，如果能看见，踩着泽龙的脚印走将节省不少体力，可当张洪经过前面队友留下的脚印旁，总会有几个没过小腿的脚印不吻合，“要么左，要么右”。
下山后，张洪常常拉上泽龙琢磨他的步伐，“步子的间距二三十厘米，我得尽量适应。”即便没有泽龙，张洪也能轻易找到同伴，“在拉萨，随便打个电话都有人能出来陪你，想去哪儿都可以。”极大的出行自由与陪伴，这在5年前，张洪不敢奢望。
来到拉萨前，张洪在上海和老家成都都经营过诊所，但他的目标是进医院、朝九晚五，“用我们的话说，就是过正常人的生活。”可普通医院的门槛不出意料地横亘在张洪面前，他把“医院”两个字按在心里，一直没丢。直到在成都遇上西藏阜康医院的负责人，这两个字才有了实现的可能，“回想起来，我至今做过最难的决定就是来西藏，现在看来，这是最正确的决定。”
1996年，因资金缺乏而没能得到及时治疗的眼疾，给张洪的眼睛蒙上了一块挡住世界的纱布，仅仅半年后，这个20岁年轻人的生活不再有光。对于那段难熬的岁月，他只淡淡地提了一句：“一方面有了缺陷，其他就要更细心了。”冷暖的人情，常常直击张洪的内心。
促使张洪决定独身前往西藏的，是医院负责人的两个小举动，“他有一天提前一个小时过来，说想带我出去转转，因经常看见我一个人在诊所，出门不方便。还有一个大雨天，我们在路边站着，我感觉到他两次弯下腰去帮助清洁工捡东西，可见他是会为别人着想的人。”于是，2012年春运大潮刚过，张洪在人潮拥挤的成都站坐上了开往拉萨的火车，47个小时后，迎接他的是拉萨车站的空旷与安静。
“在拉萨，一半以上都是四川人，四川话相当于这里的普通话。”亲切的乡音和相近的饮食，立即消除了张洪初到拉萨的陌生感，甚至没有了大城市的人声鼎沸和快节奏，他有了更多勇气去探查空气中甜甜的酥油茶香和个体的善意，“在我以前待的城市，坐公交车经常没人让座，但在拉萨，百分之百会有人给我让座。”能被他感知的友善和闻出的“空间感”“没有钢筋水泥的压抑”，让张洪在拉萨找到了不可名状的安全感，“在大城市里我的生活相对封闭，到了这里反而把心打开了。”
登山正是张洪走出水泥森林后酿出的梦，一开始，他只是想作为父亲要做点事情，让孩子有个榜样，可了解到曾经有位美国盲人登山队员成功登顶珠峰后，他便把目标放大到让国内的8000万残疾人感到鼓舞，“中国的残疾人还有很多是被照顾的对象，能走出来、立在社会中的是极少数，很多时候，我们是自己把障碍扩大能力缩小了，其实，我们并非弱势群体。”
说这话时，张洪已经完成了进医院、成为部门负责人“带领一帮正规军”、登顶雪山的一系列愿望，而泽龙口中无法用语言形容的珠峰，也在他心里清晰起来：“极寒、极度疲劳、缺氧”。泽龙告诉张洪，珠峰冲顶通常要持续14～16个小时，“极困，可一闭眼睛很可能就永远睁不开了。”张洪甚至预想到，如果明年开春有机会登顶珠峰，或许也会像立在洛堆峰山巅那般平静，但他离开雪线后，眼泪不由自主滚出的余温却让他眷恋，“虽然俗了点儿，但真是那句话，梦想一定要有，万一实现了呢？”
本报北京10月23日电
