中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2016年10月25日 星期二
中青在线

心影院

《房间》:从创伤中找到复原的力量

谭洪岗  来源:中国青年报  ( 2016年10月25日   08 版)

    17岁少女乔伊被中年近邻诱骗回家,关押在后院的小棚屋长达7年;她生下的儿子杰克长到5岁,还没出过这间不足10平方米的小屋。这是爱尔兰电影《房间》的故事背景。整部片子,是关于母子俩从这小房间里出逃、获救、重生的故事。

    年轻妈妈带着幼小的孩子,生活艰难。5岁的男孩,在妈妈的苦心训练下装病、装死,才得以离开棚屋。母子俩终于获救,平安回到亲人的身边。这起骇人听闻的事件曝光后,关押他们的人也很快落入法网。

    不过,囚禁生涯结束,恢复行动自由之后,乔伊从心灵创伤中复原的历程才刚刚开始。被困棚屋的那段日子,这位年轻妈妈极尽所能地保护了孩子。在关押者面前,她会屈从、会周旋、会假装歇斯底里找机会瞒天过海……她能活下来,并不让人惊讶,所有人都可以在求生时展现出超乎想象的潜力与忍耐。让人感动的是,乔伊用美丽的故事滋养儿子的心灵,努力让孩子活得安心。

    这让人联想起意大利经典影片《美丽人生》——“二战”期间父子俩被关进纳粹的集中营,父亲尽了最大努力让儿子相信这是一个游戏,于是这段艰难岁月里,孩子一直开心好奇地玩耍,并没有受到伤害。

    然而终归需要复原的过程和时间。就像在战场上出生入死时,活下来是第一位的,压根儿顾不上别的。待战争结束回到和平生活,那些惊吓、后怕、绝望和疲惫才浮现出来。乔伊重获人身自由后,无法重新做回当年在父母膝下承欢、无忧无虑的小女孩。7年不见,她的父母已经离异,父亲匆忙来看望她,显然接受不了杰克这个忽然冒出来的小外孙。亲人的不接受不谅解,恐怕比邻居的拘禁暴虐更让她感到难过和屈辱。

    乔伊自己也希望这7年的变故根本没有发生过,就像观众会默默祈愿,这样的无妄之灾不要降临在任何人头上。好在,乔伊的妈妈和继父对他们十分关爱和友善,给了母子俩安稳的立足之地,让他们得以避开公众视线,慢慢重新适应。有了人身安全不受威胁的保障,有了自由空间不受打扰的环境,无须再一边提心吊胆一边咬着牙求生存,乔伊在囚禁生涯里没有机会释放的那些愤怒和伤痛,终于在亲人面前流露出来。

    她的愤怒直接冲着妈妈爆发:若不是你一直教我对人友善,我也不会好心地去帮那个邻居,他谎称家里的狗生病了,需要帮助……这埋怨像刀子一样戳中她妈妈的心,妈妈只能惨然回应一句:这些年,并不是只有你一个人的生活被毁掉!

    亲人之间,言语锋利如刀,这多少让人难过。实际上,抱怨和悲伤只是在向爱求助。亲友向你抱怨,这本身暗含一分信任,他知道你心里有爱,想得到爱的回应。乔伊在自己的孩子面前,作为母亲,有多少担惊受怕,伤痛悲苦,都不得不压到心底。回到自己的妈妈面前,她何尝不想做个备受呵护的孩子呢。可惜,乔伊悲痛时,乔伊的妈妈同样难过而不知所措,她还做不到带着爱去抚慰女儿。母女俩都不知该去质问谁:我做错了什么,要受到这样的伤害?

    乔伊在她能想到的范围内做了各种努力:求助于妈妈,尽量表现镇定去上媒体节目……当这些都不奏效后,她一时绝望,选择自杀,幸好被儿子杰克发现,得以抢救回来。乔伊忘记了,能在一番磨难后活下来,重获自由,还把孩子保护得很好,这已经显现出她生命力本身的强大。孩子不但阻止了她,还给了她最重要的提醒。

    小杰克刚出场时,从未剪过的长发披散在背上,显得很秀气,第一眼容易错认这是个女孩。他听过太多妈妈讲的故事,觉得头发代表力量,回到外婆家后也不肯剪掉,直到妈妈自杀未遂住进医院,杰克下决心剪掉了他的长发送给妈妈。他知道妈妈需要力量,他也想给妈妈力量。当乔伊感受到儿子的爱,她也重新燃起好好活下去的勇气。

    这不是一个令人愉快的故事。好在影片拍得并不压抑,而是时常透出温暖和希望。最终,母子俩还去看了一眼囚禁过他们的小房间。当他们平静离去,走向小屋之外的广阔世界,也在提醒大家:什么样的磨难都会过去。即便经历过最长的暗夜,黎明和阳光也终将到来。

谭洪岗 来源:中国青年报

2016年10月25日 08 版

生活中,那些让我哭笑不得的好人们
《房间》:从创伤中找到复原的力量
最重要的家庭规则是不触碰彼此的底线
看台