上一版
缩小
全文复制
上一篇
我对着螃蟹吞了下口水，不是真的大闸蟹，而是美术学院墙上的《虾蟹静物画》。
画饼不能充饥，但的确能馋人——桌上的三分之二都是食物，半剥皮的柠檬娇嫩多汁，橙红色的龙虾油光水滑。我双目凝视，呼吸深沉，胃开始“蠢蠢欲动”，渴望一尝画中的美食。
羡慕画家画完就能饕餮吗？用不着！研究发现，大部分表现食物的画作都不是餐桌上的真实面貌，而是画家们的好梦一场。换句话说，和经常P自拍求点赞的我一样，那些绘画者也常常用画来“骗”大家：我吃不到，还不能画出来勾一勾你们吗？
今年，康奈尔大学食物和品牌实验室的研究人员分析了1500～2000年间欧洲和美国的140 幅画作，发现两成包含蔬菜，四成画了肉类，四成包含面包，四分之三绘有水果。在《虾蟹静物画》中出现的柠檬，则是17世纪荷兰画家竞相追捧的大明星。
研究小组中的布莱恩·万辛克人称“食物界福尔摩斯”，看透了这一“流行趋势”背后的机理：柠檬色泽靓丽，模样俊俏，“皮肤”纹理深得画家宠爱。尽管当时价格高昂，画家们仍想尽办法把它添在画布的一角。
“画中的食物大多是会让人沉溺其中的奢靡料理。”万辛克说，把这些吃的画下来方可展现身份地位或好品位，把难得一见的山珍海味做成顶级大餐并不是现代社会的产物。
吃个饭要论“出身”，真不是时代病，估计从吃野牛的原始人就开始了——上脑和眼肉专供部落首领。
看着《虾蟹静物画》中被凌乱堆放在桌上的美食，处女座在分泌唾液之前，可能只想把一叠叠盘子整理好，再扯一扯快要掉下来的桌布。其实这种杂乱无章是画家们故意为之的。
肯尼斯·本迪纳在《绘画中的食物——从文艺复兴到当代》这本书中明确提到“混乱就是食物画的主要特色”。因为那时的画家除了会看“出身”外，还会用凌乱表现“富足感”。
16世纪，文森佐·坎比在《卖水果的女人》中，把粉嘟嘟的水蜜桃都堆到了女人的大腿上； 17世纪，让·斯腾在《烤面包师和他的妻子》中，让面包铺满了整个窗台；18世纪，约翰·左法尼在《佛罗伦萨水果市场》中，让一篮篮水果摆在商贩周围，几乎不留白。
“整理癖”在19世纪之后出现的画作中也许会得到治愈。在古斯塔夫·盖尔博特、韦恩·第伯和安迪·沃霍尔的画中，被盛在纸盒、盘子或罐头中的食物第一次整装登台。
工业时代到来，机器成为掌控流水线的“一哥”，食物却失去“个性穿衣”的权利。缺乏品位的商业化制成品，会被特立独行的艺术家讽刺一番。不过与表现食品富饶绵延的景象相比，受点“委屈”又算得了什么。
说了那么多关于食物的事儿，却忽略了另一个很重要的角色——嘴。可不呗，要吃到任何美味，都要麻烦我们的嘴巴唤醒舌头，再指挥牙齿。
不过在绘画作品中，很少能看到画家直接表现“人们正往嘴里送食物”的瞬间。“在餐桌华丽的场面、对上帝的感恩及其社交功能之下，吃实际上是粗野的动作。”本迪纳在书中写道。
谁都不愿意和“吃一口漏半口”或者爱好“吧唧嘴”的人坐一起吃饭，除了破坏气氛之外，掉在桌上的饭粒汤汁真的很影响食欲！
有趣的是，画作的年代越近，画中的食物就越“接地气”。“随着全球工业化的到来，人们有越来越多的方式彰显社会地位而不用通过食物画。”万辛克解释道。
风靡全球的米其林餐厅曾拒绝过食客的相机。500年前的画家能画，现在却不能拍，大抵因为前者是安静而高雅的艺术，后者却用“咔咔”声破坏环境。
“别拍了，鹅肝都凉了！”看到桌上的美食错过了与胃第一时间的交融，大厨心底发出了痛心疾首的呐喊。
