来纽约读书已4个月有余,不敢说已经完全适应了纽约的生活节奏,但我已渐渐熟悉了这里。这个城市,每个角落每时每刻都在发生着独特的故事,伴随着许多精彩的细节。
最开始的一个月,我觉得国外的生活很有趣。但当学习生活各方面都步入正轨之后,就会发现一些不尽如人意的地方。我开始想念干净又高效的北京地铁。去逛中国超市,有时候什么都不买,只是想看看那些熟悉的商品,顺便听听熟悉的音乐。在路上听见有人说汉语,会情不自禁地回头多看一眼。图书馆旁的中国餐车,是我上课路上必看的一道“风景”。有一段时间,尽管在生物钟上早已把时差调整过来,但心态上好像还一直在过着“北京时间”。
不同种族、文化、兴趣、专业、背景的人从世界各地来到这里,或为实现梦想,或为寻找方向。初来乍到,视觉、听觉神经都在接受不同程度的刺激。每天接收大量信息,有些来不及消化,堆积在脑海中;有些来不及反应,却为下一个刺激埋下敏感点,逐渐内化成自己的一部分。我倒是希望自己能一直保持这样的敏感度,会受到刺激,说明外界还存在新鲜的事物,也说明内心还保有单纯的元素。
异国生活让我从另一个角度明白了中国在我心中的地位,我的“安全感”体验,很大程度上也是来自“中国”。中美用餐习惯的区别,让我感到中华饮食文化的博大精深。在跟外国同学交流介绍中国的时候,我会觉得心里很有底气。在美国,我发现自己比以往更加喜欢中文了,甚至觉得会说汉语是一件值得骄傲的事。
出国留学之后,想念国内的许多事物是一件极为正常的事。但几个月的经历让我逐渐意识到,这样的思念来源于国家给予我的安全感。世界各地的学生到美国来学习,不管原来的身份为何,到这里之后我们都有一个共同的身份——留学生,在这方面我们都是平等的。但在面对文化冲击时,我们会去寻求一种平静的内心状态,以更好地适应国外的生活,而平静的内心状态往往来源于熟悉的饮食、语言、面孔以及生活方式。
生活中的安全感是我们不断追寻的,很多时候我们需要付出许多努力来获得一种舒适安然的生活状态。而国家民族所给予的安全感,能让我们免于恐惧,免于不安,而且不需要我们用付出来换取。这种安全感是广阔的,是不易察觉的,但又是不可或缺的。身在其中的时候,会把一切视为理所当然;抽身离开再去关注回望,便会发现它给予我们的安全感是深刻而又渗透在生活细节中的。这便是我在出国留学后对“祖国”二字的新一层体会。
记得那天看着朋友圈里对中国女排奥运夺冠的热烈讨论,激动得睡不着,甚至很想流泪。我突然发现,思念可以如此广阔:思念那些熟悉的人,思念一种习惯了的生活状态,思念一片广袤的土地。而这种昼夜思念的背后,正是一种强大的安全感。
(作者简介:张筠,2016年毕业于中国人民大学新闻学院,现在纽约大学攻读传播学硕士)
本栏目欢迎读者投稿,投稿邮箱chinausa@aoyou.com
张筠