上一版
缩小
全文复制
“老天作证，打仗确实烂透了，可他实在看不出这种无聊的和平生活又有什么好的。”
19岁的美国少年比利·林恩和他所在的B班，在伊拉克战场出生入死一年多，阴差阳错取得了一次3分43秒的短暂胜利，得以回国进行为期两周的“凯旋之旅”。在感恩节橄榄球比赛的12分钟中场休息时，他们被包装成“美国英雄”，与碧昂丝等明星同台，然后又回到伊拉克，继续剩下的11个月兵役。
《漫长的中场休息》（Billy Lynn's Long Halftime walk），作为本·方登的第一部长篇小说，一出版就入选BBC本世纪必读12本小说；据说李安没看完小说，就决定将其拍成电影。11月7日，小说中文版正式上架，首印超过10万册。
3D、4K、120帧/秒，李安要用新技术重新定义电影；在高清的影像面前，你又是否看清了少年比利的内心？
一个年轻人终于在这世界上找到一席之地
小说中文版编辑、新经典文化多印编辑部副主编李怡霏透露，出版中文版是几年前就定下的计划。“当时尽管听说李安会拍电影的消息，但太早了，其实对电影一无所知，做这本书的初衷完全是对作者和内容的喜爱。这是一本了解美国的必读书，你爱美国也好，恨美国也好，都要读它。”
小说的物理时间只有一天，但故事铺陈到比利的前半段人生。中文版译者张晓意认为，主人公经历了“天真无知-顿悟-幻灭-觉醒”的过程，是典型的成长小说。
比利因为年轻气盛砸了姐姐前男友的车，高中肄业，被迫参军。原本平淡无奇的生活瞬间变成了天天与死神交手的日子。如果没有上战场，比利不会真真切切地看到、闻到、触摸到、感觉到死亡的气息；如果没有上战场，比利对这场战争的了解和看法大概和其他美国年轻人一样，甚至事不关己。
战场上高度紧张的神经让比利无暇意识到这种成长，直到他回到家乡，才发现自己的变化。在家里，他不再只是当初那个爱闯祸的小儿子，他在家庭晚宴失和的时候成了化解矛盾的关键；走出家门，他发现同胞的想法多么幼稚可笑。
“小说以一个少年的视角来看待这个世界，讲的是一个年轻人如何在这个世界上找到一席之地的故事。他从不谙世事的少年到最后看清了很多现实问题，在这个转变过程中能看到很多东西。”李怡霏说。
只是，成长并没有给比利带来出路。他无法改变大多数美国人的想法。起码在伊拉克战争的谎言被戳破之前，他只能继续“给他们的现实做牛做马”，因为“这些愚蠢无知的人才是掌管一切的人，他们的祖国梦才是左右大局的力量”。
整个舞台变成一场盛大前戏，比利的任务是作为“英雄”站在那里
张晓意说：“小说以伊拉克战争为背景，但讲的并非前线的故事，而是透过比利的眼睛，重新审视美国社会，用嬉笑怒骂的语言批判美国社会的种种乱象。”
每个人都说着“谢谢你们”，记者、老板、好莱坞导演蜂拥而至，但比利遇到了前所未有的挑战，不是言不由衷的媒体采访，就是出尽洋相的表演。“在奥马哈，他们拍摄了一段B班在动物园新建的栖息地里与猴子僵硬地‘互动’的镜头；在菲尼克斯，他们被带到一个滑板公园，曼戈在晚间新闻上摔了个屁股开花。”
这样的表演，在最后一站——橄榄球比赛的中场秀中达到最高潮。
李怡霏很想去看看这部“传说”了很久的电影，原因之一就是这段“中场秀”。书中对这场极尽繁华演出的描写颇有现场感，身临其境并不是夸张的修辞。
方登这样写：“天命真女！仪仗队！玩具士兵和性感时刻搅拌在一起，做成一大锅振奋人心的炖菜。”“天命真女在为底层的B班队员唱小夜曲。她们迈着优雅的猫步搔首弄姿，轻吟着小调颤音。”
在充满了荷尔蒙的舞台上，在整个舞台变成了一场盛大前戏的时候，比利和他的B班的任务就是作为“美国英雄”——站在那里——因为国家需要他们站在那里。
同样需要他们的，还有商人们。牛仔队老板借B班的名义为牛仔队的品牌摇旗呐喊；好莱坞著名制作人四处游说B班的故事，拉拢明星和投资人。大家都打着各自的算盘：女明星有意主演，但前提是把比利和班长戴姆两个人合二为一，而且变成女人；电影公司口头答应了，但条件都是把故事背景挪到二战去……
“其实，动物园也好，中场秀也好，B班不过是被换着花样摆弄的商业道具罢了。高度商业化是美国现代社会的最主要特征，商铺林立的得克萨斯体育场和高度商业化包装的橄榄球比赛，就是最好的缩影。”张晓意说。
此时此刻的比利，只想吞一粒布洛芬片治愈该死的头痛，只想有人为他的离去真心难过，只想遭遇一次刻骨铭心的爱情……但，有谁知道呢？
大家都在称颂战争，但只有反对战争的人选择回到战场
如果说商人本来就以赚钱营利为目的，并没有义务还原真相，那有人需要真相吗？
因为恰好被随军的福克斯新闻台拍下与伊拉克士兵的一场持续3分43秒的交火，才让比利和他的战友们成了英雄，才有了后来的故事，但媒体并没有拍下战场的全部真相。不过没关系，美国政府不需要真相，民众也不需要，他们只需要“英雄主义”的故事。
张晓意说：“大家只在乎胜利，只在乎这场胜利能给国民带来多大的宽慰和释然，能从经济上带来多丰厚的利润，并不在乎战争的真相或是这些士兵的命运。”
记者们一直问B班队员：“形势越来越好了，你不觉得吗？打这场仗是值得的，你不觉得吗？我们不得不打，你不觉得吗？”而民众呢，就像橄榄球比赛，虽然人在现场，但主要还是通过大屏幕观看比赛——人们似乎已经习惯接受这样的二手事实。
橄榄球比赛的中场休息只有12分钟， 绚丽的烟花在耳边炸响，伴舞身上的亮片在身畔旋转，战争仿佛无比遥远。但有那么一刹那，比利觉得还是打仗好，总比被人当舞台布景挪来挪去爽多了。
有趣吧，所有人都在称颂战争，夸他们打得好，干得妙，但唯一有意愿回到战场的，却是那个反对战争的人。
小说的结尾，比利告别了认识不久的女伴，决定和他的B班一起回到战场。至少，“他们是比利这辈子最真的朋友，倘若不能跟他们并肩作战，他会悲伤、内疚而亡”。
这两个星期，不过是伊战之于B班的中场休息。之后，安慰和满足了人们的欲望之后，士兵们依然回去与死神博弈——那也好过参加这中场秀！
除了主人公是假的，其他一切都是真的
张晓意说，小说的主人公是虚构的，其他都是真的。
故事发生在2004年11月25日， 得克萨斯体育场内，美国橄榄球联赛在感恩节之际推出重量级比赛，达拉斯牛仔队对阵芝加哥熊队，中场休息时，碧昂丝领衔的当红女子团体“天命真女”表演了劲歌热舞——确有此事。
此时，伊拉克战争已经打了一年半，主要战事早已结束，但战争还远看不到尽头，与美国政府当初的承诺相去甚远；虽然抓到了萨达姆，但一直未找到“大规模杀伤性武器”，战争的合法性遭到广泛质疑；2004年4月，被曝光的阿布格莱布监狱虐囚事件，又让美国标榜民主的大国形象轰然倒塌。
“然而，当时的美国政府和民众依然心存侥幸：发动战争的理由是充分的、目的是正当的，伊战不会变成又一场令美国陷入战争泥沼的越战。”张晓意说，“了解了这一背景，才能理解为何一方面，政府那么迫切地需要有一场胜利、一群英雄来维护形象；另一方面，民众对胜利的消息同样望眼欲穿。”
时至今日，小说中批判的问题依然如故。张晓意说，以刚刚过去的美国大选为例，本应聚焦实际政策的电视辩论，沦为双方针对绯闻、丑闻、极端言论而互相指责、谩骂甚至诽谤的工具；受商业利益驱使的美国媒体，为追求关注度和广告收入，也热衷对此进行铺天盖地的报道。
有人说《漫长的中场休息》是伊拉克战争版的《第22条军规》，当权者们在战争中都得到了自己想要的东西，除了战争本身；有人说这是当代版的《了不起的盖茨比》，同样的华丽盛宴、同样的冷漠人心。
就像豆瓣网友“欢乐分裂”说的：“这场举国欢腾的中场秀是伊拉克战场的镜面复刻，是一面扭曲失真的照妖镜。上流社会谋利益，中产阶级看热闹，战争及其炮制出的英雄成为人人追逐的掘金桶。”
载着B班离开的车以90英里的时速在高速公路上风驰电掣，将来是深不见底的黑洞，任何猜测都是徒劳的。“有些事情是无法控制的。”比利说，这个想法已经深深植入了他真切的悲伤之中。
