上一版
缩小
全文复制
上一篇
每当我送女儿上学，走在那条无比熟悉的胡同里，就会产生错觉，童年的小伙伴仿佛还会从哪个门洞里跑出来，依然扎着橡皮筋、拿着跳绳，约我去疯跑。我努力辨认那些大门都是谁家，可每个门洞都不是记忆中的样子。虽说依然有秋日艳阳高照，老树浓荫，但因为小学扩建、摊贩扎堆儿，门脸叠加，早已没有早先宁静安适的气氛，而是散发着典型的胡同城乡接合部气息。道路变窄了，大门变矮了，因为时代变迁，也因为我早已长大了。
我至今记得这条胡同里每一个玩伴的名字。我们都在尽头的那所小学读书，既是同班同学，又是发小。每天放学排路队，都是按远近先后跳进自己家门，赶紧写完作业，再跑到要好的同学家，挨个儿把她们叫出来。我们跳皮筋、扔沙包、捉迷藏。有时候男孩女孩搅在一块儿玩，但多数是各玩各的。我们的父辈往往本身就是发小和朋友。爸爸是中学教师，总去找刘芳的五叔聊天，那时候五叔刚考上研究生，属于上世纪80年代难得的人才，也是胡同里少有的戴眼镜的人。
刘芳住我家斜对门，聪明又倔强，数学题总是比我解得快。记得有一次她来我家玩，我爸给我俩出个脑筋急转弯，她先算出来了。我爸说：“你就没人家聪明！”气得我哭了一场。还有另外两个好友，马莉和燕子，她俩是表姐妹，分住胡同的两端。马莉的爷爷是旧时的知识分子，独门独院，家里有钢琴。我每次去她家，总是不由自主压低了声音。马莉从小就是学霸，后来考入海淀区一所著名高中，失去联系，但想必现在一定过得非常好吧！
随着小学毕业，童年的玩伴星流云散。我上了重点中学，课业紧张，休息日也常常在复习、做题。有一次，刘芳跑来找我，说要考我一道因式分解。我当时因为特别喜欢因式分解，把手头所有辅导书上的这类题全做了一遍，所以她那道题被我轻易解出了。她没能考上重点中学，后来上了职高。
搬家，几乎是发小们断线的唯一原因。我家紧邻火车站，上世纪80年代末开始大规模拆迁。对面胡同夷为平地，建起高楼大厦。我们居住的胡同拆掉一半，全院搬迁，多年的老邻居说散就散了。因为谁也说不清新家在哪里，于是在搬家的当天就后会无期。
我当时只有一个女孩的新住址，就是马莉的表姐燕子。放暑假时，我还去过她二环外的新家玩过一趟。那是一片新建的小区居民楼，最羡慕她的是，她已经拥有了一个属于自己的、簇新的房间——那是完全不同于嘈杂院落的新体验。但二环以外太冷清了，荒无人烟，我当时心里很同情她搬到这么偏远的地方。由于交通不便，我们此后就没有再见。
和我一起考入同一中学的发小，高中时没有继续在本校读书，于是我一个人继续求学之路，仿佛不知童年来处。我曾登录当时的“人人网”寻找“盔甲厂二小××级毕业生”，但不得要领，一无所获。
大三实习的时候，一次偶然踏进一家书店，突然发现那正低头收银算账的女孩正是刘芳！我几乎是惊喜交加地跳了起来，她当然也非常开心，但只是安静地微笑着。一个走入社会参加工作的女孩，比我稳重多了。
她马上带我出去吃饭，叙旧之后，向我展示了她的月收入、名牌新衣服，轻松体面的工作。她变得越来越漂亮，但那会儿并没有手机和发达的网络，从那以后，我们无缘得见。
此去经年。冥冥之中，当女儿到了上学的年纪，我让她进入我从前的小学，人大概总是在熟悉的地方徘徊，仿佛想有新的发现，但其实只是又一个轮回。没有一种复合能真的回到从前。如今的通信方式能使人保持联络到老，如果你愿意，一生可以开具一串长长的通讯录，但人无法携带那么多过往前行，如同童年的小衣服，不知失落在什么地方。不知道哪一天突然想起，才明白好像忘记了，却并没有忘。
