上一版
缩小
全文复制
上一篇
画家李滨声有张描绘旧京儿童发型的作品，小孩发型有一撮毛的、扎小辫的、分三块的，名目有歪毛、淘气，等等。老北京人称扎小辫时建立起的交情为“发小儿”，用现在的话说是童年的友谊，用文词说是“总角至交”。
30年前，我小时候，男孩子发型只有或圆或平的寸头。如果哪个孩子留一个花轮同学那样油光的头，老师是要请家长的。当然，经得住时间和实践考验的交情与发型无关，而今还能拍着哥儿们的肩膀说，这是我发小儿。自然也有些感情经不起淘洗，或早或晚地断了。我和某先生的情谊，就断得有点早。
某先生大我一岁，他家和姥姥家是老邻居，从前寒暑假我总要在姥姥家待一段，某先生则是假期最好的玩伴。两个人追跑打闹，互换玩具。某先生的母亲常出差，每次都给他带新玩具回来，让我颇为羡慕。如果这些都玩腻了，两个人拿着苍蝇拍，在院里比谁打的苍蝇多，也能折腾一下午。搬了新楼房后，某先生家在我家正下方，我们之间的友谊得以继续。某先生手工好，我不少需要组装的玩具都来自某先生的手艺。敲暖气管，是我们的暗号。当当几声，从窗户探出头简单几句话，在他家或我家，便可消磨一个下午。
搬新家后，我转了学，某先生的小学在隔壁一条街上，我在新学校有了一班新同学。一天下午，我和一个同学在家门口闲闹，某先生也放学，便一起玩。这一玩，我和某先生的交情被玩断了。
我同学提出一起去他家打游戏机。当年还是红白机时代，魂斗罗、赤色要塞什么的让男孩们着魔。某先生也是爱玩的人，自然欣然前往。我心里却一动，以我对同学的了解，他不会请不熟悉的人去家里，加之这个人又喜欢捉弄人，感到大概有事情要发生。
同学家距离我家有4站地。上车坐了两站，同学张罗下车，我知道今天绝不是去打游戏了。三个人在最繁华的商业街下车，在小店林立，充斥着吆喝叫卖的小街里兜转，唯不向同学家进发。要告诉某先生吗，有人在捉弄他。现在已回忆不起当时的想法，应该当时也有一番自我折磨的心理斗争吧。能回忆起的是，最终我也成了参与捉弄的一员。大约半小时后，某先生明白过来，愤而离去。我则去同学家看了一下午《雪山飞狐》录像带。我想回家碰到某先生，解释下就过去了，多大个事呢！
之后几天都没碰到某先生，敲管子他也不理。大概过了一周，和几个同学在门口玩，忽然另一拨儿孩子过来说，你们不许在这玩！透过他们，我看到某先生冷冷的眼神。晚上回家，敲门声响，母亲开门和来人寒暄，听声音是某先生的妈妈。母亲拿着几件玩具进来，说是某先生要妈妈来归还的。这是之前让他帮忙插的机器人，已经组装好。母亲问怎么了，我说没事。此时，我才觉得我和某先生可能不再是朋友了。
从此，我居然再也没有碰到过某先生，却总能听到他的声音，因为他一直住在我楼下。某先生脾气不好，常和他父亲争吵，吵闹声成了我了解他消息的唯一途径。许多年后，吵闹变成了他和妻子的争辩声，再后来是他家孩子的啼哭声。听着不同的声音，我也约略知道了他人生的变化。到我结婚搬出去，这声音也听不到了。
在还没能自主选择发型的岁数，在还没到互称发小儿的年纪，我们这根线就断了。十几二十年，我们声音相闻，却谁也没有试图去挽回曾经的友情。是不想还是不愿，是不在乎，是忘记了，还是我们生性凉薄？
