上一版
缩小
全文复制
上一篇
爱嗑药、爱自杀的音乐人还有救吗？
我书架上一直放着一盘打口磁带，印着吉姆·莫里森黑白头像。这张专辑发行的时候，他已死了数年。
死的时候，这位大门乐队的灵魂、摇滚诗人只有27岁。死因是酗酒和药物滥用。
更多人熟知涅乐队的科特·柯本之死。麻醉剂、毒品、胃痛和忧郁让他给了自己一枪，也是27岁。
罗琦染毒远走他乡，惠特尼·休斯顿用药过量跌入浴缸溺水——在世界摇滚和流行音乐乐坛，不少天才都有自我毁灭的倾向。
大概与生俱来的、易于波动的神经能更好地与音符共鸣。他们情感丰富却脆弱，才华横溢却不善对生活妥协。成了腕儿的，兜里钱多，又管不住自己，就容易借酒浇愁，嗑药止痛，甚至一走了之。
对此，曾助力大门乐队、史蒂夫·旺达、玛利亚·凯丽等大咖的英国音乐公关公司Quite Great Music PR最近表示：看不下去了！
他们搞了一项服务，内容是让自己的音乐人客户去看心理医生。
哇！这么石破天惊的创意，是怎么想出来的？不过稍有新意的是，业内资深人士做出的分析报告。
早在吟游诗人的年代，“巡演”大概就出现了。不过比起双脚的自由自在和大篷车的走哪儿算哪儿，当代音乐人必须在精准投放的演唱会、名目繁多的活动之间飞来飞去，被商业的鞭子抽着赶路。
“如果不再巡演，我会很高兴。”微胖女歌神阿黛尔曾表示。时差、排练、环境更迭，让音乐人疲惫不堪。
牙尖嘴利的乐评人也是压力源之一，一段重磅的批评可能让年轻人提前结束音乐职业生涯。比起国外音乐人怕评论，中国歌手更怕狗仔和“朝阳群众”。负面新闻会摧毁他们赖以生存的粉丝堡垒，更有可能让他们“根据相关法律法规”不再出现。
作为“艺人”，他们每天必须在公众面前放出光芒——颜值要高，作品要好，人格要健全，生活要健康。曝光率不够的音乐人还得在社交网络上苦心周旋，对人言充满恐惧。
一旦干出名堂，暴增的收入又会让不少年轻人迷失。
海伦·布莱斯看过不少音乐人。“他们往往是地球上最敏感的人。”这位心理咨询师说，“有的人还有自恋倾向。”
她提出了一个颇有意味的现象，心理问题并非只在流行乐坛生长，不少古典音乐家也曾向她求助。触发他们紧张、焦虑、抑郁的原因，是乐团或合唱团的“欺凌”现象。这样的集体没有专设的人力资源部门，也没有向上司、同事求助的通道，很多人忍着忍着就患上了抑郁症。
看来，在钢琴与大提琴混合奏响的古典音乐“净土”上，照样流淌着洗刷不净的人性污点。
悉尼大学心理学与音乐教授黛安娜·肯妮分析过60多年间一万多份音乐人档案，研究他们的死因。结果显示，自杀、谋杀、受伤或意外过世比例比普通人群的平均值要高。
根据这项研究，容易被谋杀的是嘻哈音乐人，金属、朋克音乐人最有可能遭遇车祸或死于滥用药物。五分之一的摇滚乐手自杀，这是福音歌手绝不可能作出的选择。
在某选秀节目中，一位“导师”总是嬉皮笑脸地高喊着：“一起玩音乐！”看看数据，音乐人更像是在“玩儿命”。
当然，创作具有艺术价值的音乐和唱得一手好口水歌是两码事。好的音乐人是把对生命与生活全部的体验灌注于音乐，心灵越是敏锐，自我就越容易痛苦，而作品往往就越是动人。
然而，包括音乐人在内的不少艺术工作者并不信任心理咨询师。敞开心扉往往意味着“暴露并分享经历过的一切”，而那种私人化的体验恰恰是他们灵感的来源，包括痛苦与创伤。
这并不容易，但Quite Great Music PR决心一直做下去。公司创始人皮特·巴塞特表示，项目的目标是帮助音乐生涯刚刚起步的年轻人，逐步建立一个长期的心理健康防线，让他们能克服舞台恐惧感，也能自己处理“被抵制”的压力。
但他不得不承认，当一些音乐人已经从心理治疗中获益，平静而舒适的生活将挫去他们的锐气与创造力，“再也写不出‘困境’专辑的续集了”。
不久前，一位北京网友在微博上发了一张照片，画面中是发福的窦唯，穿着灰扑扑的棉衣，在小餐馆吃饭。不少人唏嘘：当年的魔岩三杰之首，如今这样落魄。
“凭什么要光鲜给你看？！”有网友评论道，“请不要打扰他。”
再看另外两杰，“我疯了，张楚死了。”何勇对媒体说。他与张楚饱受精神问题的困扰，只有“过着普通人生活”的窦唯，依然有作品问世。
或许就像巴塞特所感慨的那样，如果早点有机构做这件事，不少伟大的音乐人今天依然健在。
那么，我的吉姆·莫里森，已是个过了古稀之年的酷老头了。
