上一版
缩小
全文复制
上一篇
小学时，我在深圳上的是外语学校，学校会庆祝圣诞节。许多西方的圣诞颂歌，我都是在那时习得的。学校会举办美国地理知识大赛，我还不知鄱阳湖、洞庭湖的时候，便能背出美国五大湖的名字了。高中时，西方流行乐还未在中国的土壤扎根，小伙伴们会去华强北淘打口碟，或者去东门老街拜托有电脑的商户把外文歌刻到光盘里。后来，有了HitFM88.7，MTV台也落地中国，Billboard排行榜上的欧美金曲不再是稀罕物。大学去了北京，每次去钱柜K歌，英文歌占据了一半……
过年一家子聚在电视机前看春晚，爷爷会偶尔换到戏曲频道。每次还没等他开口对电视里的生旦净末评说一二，我便已逃进了书房干别的事去了。据我观察，家父也欣赏不了传统曲艺，他常年在车里播放的是莫文蔚和黄小琥的歌，后来在我的建议下，还会时不时换成剑桥大学的King’s Singers无伴奏人声合唱。
几天前，在纽约中城的公寓里，正当我用微波炉加热周末从唐人街打包回来的皮蛋瘦肉粥时，电台里放了一首曲子。听到那熟悉的旋律时，我浑身像触了电，一时不知身在何处。歌曲里虽然有西洋乐器，但旋律分明就是咱中国的——后来一查，原来是马友友的丝绸之路乐团和芝加哥交响乐团合作的《十面埋伏》。
那一个瞬间，突然想和爷爷好好听场戏，听听他评说那戏里人生，以及他像我这般大时，登台唱样板戏时的光景……
上个礼拜，在纽约城市中心举行的一个国际舞蹈音乐节上，一位中国音乐家演唱了哈萨克族民歌《燕子》。他低吟时，全场观众都屏息聆听；随着演唱转向激越，剧院的空气都震荡了起来。明明是一首赞美心爱姑娘的歌，却被他唱得辽阔而苍凉。
我的眼睛一下子就湿润了。小时候在深圳，很少见到过冬的燕子。当有一天我在阳台的檐脚上发现一个正在搭建中的燕窝时，欣喜地唤来奶奶，告诉她这个“喜讯”。不过，在这之后的几年里，燕子再也没出现过。
这次，儿时的记忆全部涌了出来。细想，自己又何尝不是迁徙的燕子，穿梭在东西半球之间。飞舞在他乡的燕子，会有同类听得懂它的啼鸣吗？若是飞回了旧巢，是否还记得起曾经唱过的歌？
（作者简介：孙骁骁，客居纽约3年多，对音乐的热情甚于自己所学的人类学藏语专业）
本栏目欢迎读者投稿，投稿邮箱chinausa＠aoyou.com
