上一版
缩小
全文复制
上一篇
“入坑”15年后，卞正伟对职业电竞选手的生活，给出了两个字评价：“无趣”。
作为国内电竞项目CS反恐精英的传奇人物，卞正伟更为人熟悉的名字是“Alex”，这个代号既是ESWC（电子竞技世界杯）的最有价值选手、也经历了中国CS战队获得的所有世界冠军。但对名号背后的卞正伟而言，当爱好变成职业后，每天就得用很多时间去练习和琢磨，不断地周而复始，“再有趣的东西也会变得无趣”，但这也是响亮名号自带的属性。
电竞世界的迭代令人眩目，游戏和选手的新陈代谢恨不得看齐职业玩家追求的指间速度。在不少90后电竞爱好者的印象中，成就了Alex 的CS已淡出主流，成为曾经“被断网后才选择的射击游戏”。但在80后的电竞群体中，这个举着枪，扔着雷，在队友配合下歼敌的世界，却是一块记录青春的杂色拼图，一半是父母和老师的怨怼，另一半是友情和理想的雏形。
因此，Alex的辉煌很容易被他们贴上热血、梦想等标签存档，因为与平凡的自己相比，这个能把游戏玩成世界冠军的人，不仅在虚拟世界中充满天赋，在现实世界中，也更扛得住质疑与迷茫。
但卞正伟并不觉得自己的人生建立在一个“游戏”之上。他更愿意把它看作体育竞技项目，而自己的身份与曾效力于甲B足球队重庆红岩的二线队时无异，“我还是运动员，换个项目罢了。”1999年，球队降级面临解散，17岁的足球少年不得不结束职业球员生涯，两年野球经历后，赛场黑幕最终让他与足球告别。2001年，全中国大小网吧的显示屏上几乎都闪烁着枪火，好奇心的驱使下，令人作呕的天旋地转成了CS给卞正伟的最初印象，糟糕的体验让他决定不再从众，可当时CS在国内逐渐形成的竞赛氛围，又燃起了他对竞技的渴望。
“比赛”两个字，总能让卞正伟眼睛放光。一开始，他拉着班里的同学组了战队，目标是打遍重庆发电厂家属区的所有队伍，半个月后，不仅实现了目标，还收编了3支队伍。为了成为重庆第一，他下载了不少国外CS的录像进行研究和模仿，目标实现后，他和战队收获的不仅是“重庆冠军”的头衔，每个人还分到600元。此后，面对当时小到国内的网吧赛、大到国际性赛事且有奖金可拿的CS世界，卞正伟不禁单纯地想，既有机会拿冠军、又可能比踢球挣得还多，自己或许能靠CS来养活。
念头闪过时，月亮和六便士的关系在卞正伟脑海中十分朴素，并不像作家毛姆笔下“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”他是逐月而去，却也为盘秤发愁。打小家里经济条件并不好，让他的训练定格在深夜，“网吧白天两元一个小时，夜里5元一个通宵，经常饭钱只剩下两元。”可从虚拟世界中延伸出久违的成就感，让别人眼里“不读书的小子”，有了抬头望月的野心。
那时，不少年轻人都有过与卞正伟一样的念想，有人在家长和课业的施压下让狂想转瞬即逝，有人则带着痴心登上火车，哪里有有奖金的比赛，哪里就是车的终点站。2002年，北京的DeviL战队打算成立VIP分队，包吃住且每月工资1200元，卞正伟带着“全国冠军”的梦把单程票的终点站设到北京。尽管，蓝极速网吧事件和非典爆发令国内网吧接连受创，但10平方米的房间内，卞正伟和队友仍揣着冠军梦入眠。
2003年，他们取得了WCG中国区冠军，得以代表中国到国外参赛。这项由三星集团主办的世界性电子竞技比赛被誉为世界电子竞技界的奥运会。看着队服上的五星红旗，卞正伟坚信自己的运动员身份，无非战场从泛着草腥味的球场挪到了显示器的另一端。同样冲着胜利，每天同样要花费八九个小时努力训练，佝着背，用手指把键盘和带着滚轮的鼠标敲得啪啪作响，为强调电竞的体育属性，他会主动用足球的经历加以诠释，“跑地图、练枪法、团队配合，搁绿茵场上就是颠球、传球、跑位，一样得重复单调而枯燥的基础训练。”
但电竞胜于足球的是，卞正伟想代表中国队夺得世界冠军的梦想，在绿茵场上无比遥远，可通过虚拟世界中的拼杀，他和他的团队wNv已经在2005年击败韩国战队，成为世界第四大电子竞技赛事WEG2005新科世界冠军，这也是中国在CS项目的第一个世界冠军。资深电竞人BBKinG曾记录了一个细节，由于韩国人做的比赛房隔音效果很好，卞正伟赢了比赛开门的一瞬间，全场的掌声和欢呼声才“轰地一下砸进他耳朵里”，幸福感突如其来。
“与队友一起为冠军奋斗”是卞正伟在2010年退役后，常常怀念这段“无趣”日子的根源。但说出这个原因时，他把问题中的“有趣”专门替换成“吸引力”，这种对概念的划分像种在他潜意识中的种子，时刻等待发芽，就像他常常被问及的“电竞与游戏”“电竞与体育”“电竞选手与运动员”……
2003年，国家体育总局宣布将电子竞技列为“第99个正式体育运动项目”。卞正伟也因CCTV5《电子竞技世界》节目对WCG进行的报道而上了电视，对卞正伟的母亲来说，这是一个转折点，此前眼见儿子在虚拟世界中折腾，自己无奈忍下或不禁脱口的担忧，被儿子“为国争光”的画面削减不少。可电竞的抬头，让越来越多家长的担忧不降反增，于是，体育界的正名也未能阻止电竞跌入灰色地带。
经历了几年全行业的萧条和迷茫，2011年后，随着资本的不断介入，电竞从回暖到炙手可热，速度令人咋舌。今年5月，艾瑞咨询初发布的《2016年中国电竞内容生态报告》显示，2016年，中国电竞用户规模将达到1.7亿，甚至超过日本的人口。
市场需求促使的环境变化，偶尔也会让现在端坐在解说台上的卞正伟心生羡慕，“以前只能从网站上了解我们，现在直播平台等出现后，赛事转播的水平和对选手的包装都更专业，奖金也是原来的十几倍。”据卞正伟曾经的队友、现任上海华奥电竞信息科技有限公司总裁的张梓介绍，在CS红火的年代，卞正伟这样级别的选手月收入在1万元左右，“已算行业最好”，但现在如《英雄联盟》等主流项目的职业选手，“年薪百八十万元是基本的”。此外，相对原来俱乐部拖欠工资甚至跑路等行为，现在的俱乐部在奖金分配上的态度都十分谨慎，稍不注意，人才就会流失他处。
现在国内的电竞行业一派“满地都是六便士”的景象，在规则形成的背后，物质利益的影响力有时会令张梓担忧，“如果电竞选手的自我认知，是明星而非运动员，少了一些使命和责任感，就会成为未来发展的隐患。”有时，看着现在的中国战队连亚洲队伍都打不过，卞正伟会告诉自己“再奋斗一把吧”，只是他选择了组建俱乐部，“把经验给小队员，完成他们的梦想，也完成我新的梦想。”或许，这个梦想与体育有关，与月亮有关，正如他常挂嘴边的话，“不是说行业发展趋好，就能收获财富和关注度，运气、天赋和努力，一样都不能少。”
本报北京11月27日电
