太空粪便何处安放
一个严肃问题横亘在人类宇宙探索道路上,NASA悬赏3万美元向全球公众征集方案:太空便便如何安放。
看起来像个玩笑。我们的科技已经足够发达,几乎和神差不多了。我们能捕捉宇宙的波动,能远足月球和火星,还能穿过九重天精准降落在海洋的一个小点上。区区粪便能是怎样的难题呢?
神是不会做这种噩梦的:四处找不到厕所,小腹抽动试探你的忍耐极限。
如今的宇宙飞船和空间站上有设计良好的厕所,宇航员却不能一直指望它。一场突然的陨石袭击,或是一次危机四伏的飞行,都会逼得他们把自己牢牢封锁在宇航服里。想挠挠鼻子都要碰上头盔,更别提如何方便。
NASA表示,目前的解决方案是:尿布。
是的,这些上天入地的英雄穿着尿布。身披最新科技成果,当人类本能的需求袭来,现有的解决方式,与只认识妈妈和奶瓶的婴儿没啥区别。
NASA的专家指出,随着我们深入宇宙,穿着宇航服的旅行会越来越长,尿布显然不是长久之计。这次的征集将在12月20日截止,希望找出能满足“持续6天航程”的、“个人化”的排泄方案。
这种隐秘的需求,隐藏在人类发展的故事之中。罗马人在山上建立了民主的城市,而城市的街道上经常下起“阵雨”——有人在倒夜壶。17世纪,凡尔赛宫里艺术精品耀眼,但墙角处常见小便的痕迹。
我们仍没有变成神。在古老的星海中,我们只不过是婴儿,会冷会饿,还要“嘘嘘”。而我们这幼小的文明要想跃向更深的宇宙,还须料理好这肉体凡胎的基本生理需求。
励志蚂蚁栽种房子
大城市无处落脚,只能一遍遍盘算房价和身家?在这群蚂蚁面前,人类的焦虑可能太幼稚了。
这群神奇的蚂蚁是地道的农民,已经专注植物种植300万年了。德国慕尼黑大学的研究人员在斐济岛上的树林里发现了它们。
它们吭哧吭哧地收集穗鳞木属植物的果实,在树皮缝隙里播种。正好,这些植物不能从土壤中获得养分,只能寄生。蚂蚁还深谙肥水不留外人田的庄户人家哲理。要方便了,它们会到幼苗边,提供养分。
这番劳作并不是为了吃,而是为了解决住房。一株株幼苗越长越大,在宿主的身体里撑开缝隙,形成一个个小房间,连成一座小宫殿。蚁群可以在其中安居乐业。
这是一种互利共生的模式。蚂蚁和植物在大自然的风霜雨雪面前走到了一起,一方提供专业的种植到家服务,一方则贡献着房地产资源。
研究人员认为,这种模式是300万年演化的结果。蚂蚁们逐渐学会了植物培育,而穗鳞木属植物则越来越适应树上的生活。
多励志啊!你以为这些小家伙和格子间里的你一样,混在乌压压的同类里,从早到晚按固定套路忙碌。实际上,人家的现实是你的美梦:埋下一颗种子,种出一套房子,向阳、通透,绿化率高。
也许有一天,我们来到一个新城市,收获的是新身份和一颗家的种子。我们只需要好好工作,无需考虑其他。蚂蚁们花了300万年,我们需要多久?
沉睡卫星忽然醒来
在太空中紧闭了46年的眼睛睁开了,向地球眨了眨。此前,地球人都以为它早已死亡。
这个当代睡美人故事的主角叫LES1,生于1965年,是一台由麻省理工学院林肯实验室设计制造的通讯卫星,它从未成功飞离发射时的圆形轨道。当它兄弟六个全部进入太空后,这个计划由于资金用完被取消了。
直到2013年,一位英国民间无线电爱好者收到了一个频率237赫兹的信号。信号强度每4秒就变化一下,给它“某种幽灵般的特质”。
专家推测,这正是LES1。它的太阳能电池板显然重新开始工作了,在运动中,引擎的阴影周期性投射在电池板上,造成了信号的轻颤。
我们无从得知,是什么唤醒了它。从地球向上看,宇宙深渊的波动不过是蓝色幕布的一个褶皱,再凶险的变化都显得温柔。
LES1对地球信号的扰动不会大于一只漂浮在天空中的手机。它的影响更多在于提供新的视角,让我们离开地球表面,从另一个维度看看自己。
这个金属做的家伙不过酣睡了一场,睁开眼时,当初为之出征的冷战已经结束。整个美国正在为波士顿马拉松爆炸案陷入悲痛,恐怖主义是整个世界新的敌人。
半个多世纪过去了,它那幽灵般的低语想传达些什么呢?
王梦影