上世纪60年代,约翰·肯尼迪对自己兄弟的一项人事任命,直接导致美国出台《反裙带关系法》。半个世纪后的今天,特朗普和他的女婿又一次向这个政治禁区发起了挑战。
-----------------------------------------------------
中国有句老话叫“打虎亲兄弟,上阵父子兵”,意思是,和亲人一起为事业打拼往往效果更好。然而,在政治世界里,任人唯亲通常被视为大忌,经常与当权者的滥用职权乃至昏庸腐败扯上关系。即便如此,在权力面前,能够抵御诱惑者仍然为数寥寥。
美国当选总统特朗普就面临这方面的考验。今年11月,特朗普在自家豪宅中会见了日本首相安倍晋三。尽管双方均没有透露会谈的具体内容,人们还是从事后公布的照片中发现了异样——特朗普的女儿伊万卡和女婿贾里德·库什纳(Jared Kushne)占据了突出位置。考虑到伊万卡已明确表示要在父亲上任后接手特朗普家族的生意,美国媒体纷纷猜测,在特朗普竞选期间屡有出色表现的库什纳会随岳父进军华盛顿,谋求公职。
领导人将亲属“火线提拔”为左膀右臂,在美国政治史上早有先例,最出名的要数约翰·肯尼迪将弟弟任命为司法部长。不少学者认为,这一事件直接导致了1967年《反裙带关系法》的出台。如今,这一法律成了库什纳步入政坛的拦路虎。
肯尼迪兄弟被视为反面教材
“不要笑得太开心,否则他们会认为我们对这个安排很满意。”约翰·肯尼迪小声告诫弟弟罗伯特·肯尼迪。
那是上世纪60年代的一天,肯尼迪兄弟在位于乔治城的家门口并肩而立。石头堆砌的门廊庄严肃穆。美国第35任总统准备向面前的记者们宣布,他任命罗伯特为司法部长(总检察长)。
就像肯尼迪家族期待的那样,几乎没有从政经验的罗伯特,眼看着就要坐上仕途的“火箭”。
在之后的传记作品中,罗伯特多以正面形象出现——坚韧不拔的性格,崇尚自由的精神,以及被刺身亡的悲剧结局。但是,他35岁时就被兄长安排到重要的政府职位上,被许多人认为是不负责任和不恰当的。
“仅凭名字就让一个年轻人身居要职是不够的,无论他多么聪明,多么年轻有为。”《纽约时报》在当时的社论中写道。
曾经和罗伯特共事的圈内人直言不讳地表示,这是赤裸裸的裙带关系。“我的意思是,他能坐上这个位子,只因为他是总统的弟弟。”资深记者安东尼·刘易斯(Anthony Lewis)说,“我为此感到震惊,罗伯特根本不明白司法部长的职责所在。”
这些议论丝毫不妨碍约翰·肯尼迪对这步“妙棋”志得意满。一次,兄弟俩和朋友聊天时,他半开玩笑地表示,“我只希望弟弟在成为律师前,尽快积累相关经验。”
“哥哥!”兄长的话让罗伯特有些不好意思,他皱眉抱怨道,“你不该这么安排。”
“罗伯特,你还不明白。你必须从现在做的事情中寻找乐趣,找到政治上的乐趣。”
美国《Politico》杂志网站的文章称,这些对话说明,罗伯特·肯尼迪很有自知之明。当上司法部长前,年纪轻轻的他只为政府服务过几年,在国会参议院委员会当过法律顾问,如果没有哥哥为他安排工作,他不可能在一夜间拥有如此显赫的权力。
另一方面,约翰·肯尼迪依赖这个和他从小一起长大的弟弟。小时候,约翰一直被小伙伴认为是个不招人喜欢、冷酷、没有幽默感的人。“喜怒无常,默默无闻,逞强好斗”是外人对他的评价。每当遇上麻烦或者受了欺负,他总会跑去和罗伯特商议对策。
“我观察你们兄弟已经5年了。”时任康涅狄格州州长亚伯拉罕·里博里(Abraham Ribicoff)这样告诉约翰·肯尼迪,“我注意到,每当你遇到危机,都会不自觉地转向罗伯特。你们有相同的血脉,能够彼此了解。如果没有罗伯特,你也许无法拥有总统的舞台。”
《反裙带关系法》背后的私人恩怨
约翰·肯尼迪把司法部长职位视为对弟弟的“回报”,但不是每个人都像他一样对罗伯特充满好感,尤其是时任副总统林登·约翰逊。作为民主党的老牌政客,约翰逊私下里称罗伯特是“流鼻涕的小屁孩”,两人之间的敌意让华盛顿的小道消息在之后几十年间充满了莎士比亚戏剧般的广度和深度,个别人甚至怀疑,是约翰逊策划了对罗伯特的刺杀。
往事已随风而去,时隔半个多世纪,人们已经很难弄清约翰逊与肯尼迪家族之间的恩恩怨怨。不过,从日后逐步曝光的零散信息当中,外界还是能发现某些蛛丝马迹。
1959年年底,肯尼迪派罗伯特到约翰逊家中拜访。在得克萨斯州的牧场,约翰逊带客人去打猎,故意递给后者一把大口径步枪,说,“孩子,你要学会像个男人一样举起枪。”
肯尼迪曾经的助手理查德·古德温(Richard Goodwin)分析称,“罗伯特象征着约翰逊所讨厌的一切,他拥有一切约翰逊没有的东西——显赫的家世、巨量财富、外向的个性、贵族气质。在肯尼迪家族成员眼中,约翰逊就是个没文化的乡巴佬。”
政治角力场中没有永恒的敌人,只有永恒的利益。鉴于约翰逊在美国南方很有威望,肯尼迪还是将副总统的位置许诺给了他,以换取更多选民的支持;与之相对,罗伯特因为新仇旧恨一直想将约翰逊赶下副总统的位置,这在当时并非秘密。身为总统的至亲,罗伯特丝毫不把副总统放在眼里,经常“忘记”邀请约翰逊来开会,利用一切机会羞辱他。
类似的事情肯定还有不少,老辣如约翰逊必定不会束手待毙,但双方究竟发生了怎样的交锋,如今的人们已无从了解。人们知道的是,1963年11月22日,肯尼迪在得州达拉斯遇刺身亡,约翰逊旋即在“空军一号”专机上宣誓就职,成为第36任美国总统。
站上权力顶峰4年后,约翰逊签署了《反裙带关系法》,明文禁止总统任命、雇佣亲属担任公职。这样,他看不顺眼的罗伯特就无法在政府里安稳地待下去了。
该法案的发起人,艾奥瓦州议员尼尔·史密斯(Neal Smith)曾告诉美国《得梅因纪事报》,自己的初衷是打击利益集团和国会的裙带关系,“我进入国会的时候,有50名议员的妻子也在这里拿工资。”
“有些人在努力工作,但2/3的人什么都没有干。我们不能因为一些人的出身就剥夺他们求职的希望,但你要确保事情别搞得太离谱。”史密斯说。
美国《时代》杂志网站称,如果只是一件孤立的事情,《反裙带关系法》的出台也许和罗伯特无关,因为违规现象当时确实很普遍。但不少政治学者相信,约翰逊出台这样的法案确实有针对罗伯特的意味,正因如此,美国《反裙带关系法》亦称《罗伯特·肯尼迪法案》。
克林顿钻过漏洞,现在是特朗普
半个世纪后的今天,在约翰逊与肯尼迪家族博弈过程中诞生的法规,似乎正在阻止特朗普将他的女婿带到华盛顿。问题在于,库什纳真的就无法进入华盛顿了吗?
有一种观点认为,1967年的法案仅仅禁止公职人员对亲属在政府部门(行政与司法)中的有偿任命,同样出身房地产大亨世家的库什纳若不拿薪水,就有回旋的余地。
值得一提的是,23年前,华盛顿就出现过类似的情况。被时任总统比尔·克林顿利用的漏洞是,《反裙带关系法》并未明确指出,相关规定是否适用于总统任命的白宫人员。
据美国广播公司报道,1993年1月25日,克林顿任命妻子希拉里·克林顿为“全国医疗保健改革特别小组”主席,这个团队包括卫生与公众服务部、财政部、国防部、商务部和劳工部等部的一把手,以及退伍军人事务部和行政管理预算局的负责人。
美国内外科医师协会认为这一任命违反了《反裙带关系法》,提起诉讼。但法院最终认定,白宫和白宫办事机构不属于政府部门或机构,不适用于该法案。
在《Politico》杂志看来,特朗普将女婿库什纳带入白宫极不妥当。“总统已经拥有了足够大的权力和余地选择人才,不需要给亲戚提供要职。家族成员虽然对总统忠诚,但他们不一定适合担任重要的公共职位。”
正如该文指出的,当肯尼迪将弟弟送进司法部,那里就被赋予了政治色彩。同样,让妻子当上医保改革小组主席后,克林顿也付出了不小的代价——1994年,国会众议院和参议院双双被共和党控制。
“你可以试着绕过法律,但你必须知道政治的规则,法律禁止的就是法律禁止的。”美国前总统乔治·布什的道德顾问理查德·弗兰特(Richard Painter)告诉《纽约时报》。
然而,商人出身的特朗普本身就是个另类,看上去,他似乎打算以做生意的方式管理整个国家。在过去这些年,他高度信任子女,声称希望将“一些简单的任务”交给他们。
因特朗普当选而沾光的可能不止库什纳一人。前不久,特朗普的前妻、出生在捷克的伊凡娜·特朗普在接受《华盛顿邮报》采访时宣称,自己会向前夫毛遂自荐,希望出任驻捷克大使。捷克总统米洛·什泽曼闻讯,当即对伊凡娜的表态予以支持。
虽然美国驻外大使一职更多地体现出象征意义,但人们都知道,伊凡娜在认识特朗普之前的唯一头衔是时装模特。难怪有人揶揄道,虽然没有肯尼迪家族人丁兴旺,但向来不按常理出牌的特朗普当上总统后,他家的清洁工摇身一变步入政坛,也不是不可能。
(摘自《青年参考》2016年11月30日 C08 往事版)