上一版
缩小
全文复制
上一篇一次机缘巧合之下的抓拍，成就了史上被翻印次数最多的特写照片之一。半个多世纪以来，切·格瓦拉的肖像被赋予了太多意义和价值，但它的创作者收益甚微。
---------------------------------------------------
同许多在古巴首都哈瓦那成长起来的青少年一样，古巴裔美国记者奥兰多·拉佐（Orlando Lazo）儿时最常见到的“大人物”便是切·格瓦拉。时值上世纪70年代中期，每当家中停电，拉佐的老祖母都会点起蜡烛；摇曳的烛光中，一张特大号海报中的格瓦拉目光炯炯、意气风发。彼时，距这位古巴革命领袖在南美丛林中丧生已有10年之久。
“祖母不喜欢无止境的革命，但她钦佩格瓦拉的精神。”回望历史，拉佐相信，是古巴甚至各国民众对格瓦拉长盛不衰的敬仰，让后者的肖像被一遍遍复制、传播，逐渐成为一种延续了近半个世纪的文化现象。如美国作家帕特里克·希姆斯（Patrick Symmes）所言：“时光流逝，格瓦拉越发‘时尚’，只因他‘代言’的事物越来越多。”
并非所有人都知道，红遍全球的格瓦拉肖像出自信手抓拍。摄影师的名字阿尔贝托·迪亚兹·古铁雷斯（Alberto Diaz Gutierrez），更是少有人知晓。
最上镜的古巴革命领袖
美国《史密森尼杂志》写道，无论出身和信仰，所有人心中都有英雄崇拜的情结。从各方面看，格瓦拉短暂而富于戏剧色彩的人生，都让他很适合扮演这样的角色。格瓦拉原本不是古巴人，而是凭借对革命的贡献才获得古巴国籍；他并非经济学家，却做过古巴国家银行行长，用假名批准货币发行。同样，真实的格瓦拉并不英俊，长期被哮喘困扰。然而，所有这些看似矛盾的特质，都无法阻止他成为古巴革命领袖中最上镜的那一位。
事实上，格瓦拉从未刻意要求国家为自己制作肖像，但1960年3月4日的一起意外改变了一切。当天，满载军火、停泊于哈瓦那港的货轮“考布雷”号突然发生爆炸，造成百余名码头工人丧生，数以百计的普通市民卷入事故，被送往医院接受治疗。
供职于古巴《革命报》（现已停刊）的阿尔贝托·迪亚兹·古铁雷斯旋即接到任务：前往公墓报道追悼仪式。次日一早赶到现场时，古铁雷斯注意到，著名哲学家让·保罗·萨特及其伴侣波伏娃均获邀到场，同样神情肃穆的格瓦拉就站在他俩身旁。
当时，古铁雷斯以“科达”（Korda）的化名从事创作，属于半公开的秘密。这个化名的历史可以追溯到古巴革命之前。古铁雷斯与友人合作，用两位匈牙利导演的名字建立了“科达”工作室，主要利用古巴的自然风光为时装打广告，或是帮娱乐明星制造话题。
1959年以后，菲德尔·卡斯特罗领导的革命政权开展国有化运动，古铁雷斯随之告别了时尚圈，转型为专职摄影记者。因为抓拍技术高明，他很受古巴政府高层赏识。
“一切都发生在半分钟内”
1960年3月5日上午的追悼仪式上，卡斯特罗慷慨陈词，借“考布雷”号货轮事故谴责美国对古巴的威胁。古铁雷斯对讲话内容没有印象，他只想着寻找更好的机位。
多年后，他以“科达”的笔名描述了拍摄格瓦拉的瞬间：“讲台下方，我一直盯着莱卡相机的取景器，焦点集中在卡斯特罗和他周围的人。忽然，透过90毫米镜头，‘切’出现在正上方。他的神情令我浑身一震。出于本能反应，我连续两次按下快门，水平和垂直方向都拍了。由于格瓦拉迅速退回人群中，我无暇拍摄第三张照片，一切都发生在半分钟内。”
回到家，古铁雷斯在检查底片时注意到，另一个人出现在格瓦拉右肩附近，他的左上方还有一些棕榈枝，遂将照片四周的部分做了裁减。然而，《革命报》的编辑对这张构图简单的人像特写缺乏兴趣，只挑选了卡斯特罗和萨特夫妇的照片，刊发在当天的报纸上。
在当时的古巴，除非获得官方许可，摄影师不得擅自传播涉及国家领导人的照片。古铁雷斯只能将无人问津的格瓦拉肖像挂在自己的公寓里。在他看来，照片中的“切”好像一名游击战士，“目睹死亡后，双眼发出愤怒的光芒，表情中蕴含着令人印象深刻的力量”。
此后，古铁雷斯为格瓦拉拍摄了数以百计的照片。在他看来，对方为人低调，原因在于他并不迷恋理政和外交，而是更关心“输出革命”，以至于每次出席公众活动时，都更愿意把自己藏在卡斯特罗等人身后。“他是实干家，只有工作能让他满足。”古铁雷斯说。
经左翼商人之手声名远播
同为1928年生人，古铁雷斯和格瓦拉似乎注定将走向不同的道路——前者继续致力于新闻摄影，后者则将视线投向了广袤的拉丁美洲。1965年，格瓦拉突然在古巴民众的视野中消失，半年后，官方才公开了他的告别信。信中，格瓦拉声明放弃所有的民间和官方头衔，因为“世界其他地方需要我哪怕微不足道的支援”。
两年后，孤立无援的格瓦拉被玻利维亚政府军杀害。
就在格瓦拉去世前几个月，意大利商人费尔特里内利（Feltrinelli）敲响了“科达”工作室的门。此君受同情古巴政府的欧洲文化机构“美洲之家”负责人海蒂·桑塔玛利亚（Hayde Santamaria）之托，请求古铁雷斯挑一张“切”的照片给他。
古铁雷斯指了指墙上。“这就是我最好的格瓦拉照片。”
费尔特里内利对这张肖像照很满意，当即翻印了两张。当客人问及价钱时，摄影师摆手拒绝，因为“费尔特里内利是他敬重的人派来的”；另一方面，遭到封锁的古巴实施贸易管制政策，私下与外国人交易，可能给古铁雷斯带来麻烦。
作为意大利最富有家族之一的继承人，费尔特里内利关心左翼运动，并设法使其服务于自身的商业运作。获悉格瓦拉遇害的消息，他立刻意识到这两张照片的价值，用它们翻印了纪念海报，但没有提及原作者的姓名。此后不久，菲德尔·卡斯特罗将格瓦拉在玻利维亚的日记文稿交予他出版，费尔特里内利将那张未署名的照片印在新书的封面上。
这位商人的故事同样以悲剧结束。1972年，他被发现死在米兰附近。警方称，他是在试图破坏高压输电线时意外身亡的。然而，一些阴谋论者坚信，费尔特里内利之死难以摆脱“谋杀”的嫌疑，理由之一是，上世纪50年代，他曾帮助苏联作家帕斯捷尔纳克将后者的成名作《日瓦戈医生》偷运出苏联并在欧美出版，因此激怒了莫斯科。
创作者始终远离商业营销
如《史密森尼杂志》所言，诞生半个多世纪以来，切·格瓦拉的面部特写成了有史以来被复制次数最多的肖像之一，堪与名画《蒙娜丽莎》媲美。早在视频网站和社交媒体出现前，他便名扬四方，从玻利维亚到刚果，从越南到南非，从苏联到美国……成为各国社会活动家和叛逆年轻人的偶像。而在商业世界里，无论是音乐专辑的封面，还是太阳镜、雪茄烟盒，乃至哈瓦那街头小贩兜售的手工纪念品，他坚毅的神情似乎能为任何载体增色。
阿尔贝托·迪亚兹·古铁雷斯却未能从中获得太多利益。由于知识产权保护在古巴长期处于法律空白，这位摄影师只能凭借个人力量与泛滥的侵权行为斗争。上世纪90年代，他曾将一家英国酒业公司诉至伦敦高等法院，希望阻止被告在伏特加酒瓶上使用格瓦拉肖像，并在接受媒体采访时强调，格瓦拉生前很少和酒精打交道。双方和解后，古铁雷斯获得了大约5万美元的赔偿。他将这笔钱捐赠给古巴，用来在国际市场上购买儿童用药。
古巴政府是另一个有权合法使用格瓦拉肖像的主体。如今，格瓦拉的形象被印刷在该国面值3比索的纸币上。古巴内政部大楼外墙上有一幅巨型涂鸦，经常被游客嵌入自拍照。2016年3月，美国总统奥巴马访问哈瓦那期间，两国领导人曾以格瓦拉肖像为背景合影。
在看着格瓦拉肖像长大的奥兰多·拉佐眼中，“切”的魅力是永恒的。但另一方面，随着这张肖像成为商业化的符号，真正愿意去了解格瓦拉生平和思想的人越来越少。
为此，他援引了古巴文学家弗兰克·德尔加多（Frank Delgado）的一首诗：
那些用你的肖像作为布道话题的人，
做着与其传道授业背道而驰的事情。
我们不允许他们再做纪念你的演讲，
也不允许言行不一者利用你的肖像。
（摘自《青年参考》2016年11月16日 C08 往事版）
