上一版
缩小
全文复制
上一篇
我从小在姥姥家长大，时刻感受着她无微不至的照顾。小时候我体弱多病，姥姥经常陪我住院，出院之后也依然把我当做一件易碎品一般呵护。大人们常说孩子小不懂事，但那时的我却从不会给姥姥添麻烦、惹她生气，因为我知道，眼前这位慈祥的老人真是从心底疼我，而我，也同样心疼她。
大了几岁，我的身体结实了。由于多病，比同龄人晚了一年上幼儿园，姥姥一方面害怕我不适应集体生活，另一方面仍然担心我的健康，于是坚持每天送我去幼儿园，一直看到我与其他孩子开始正常活动，才会安心离去。每天放学，我也总会看到姥姥的身影第一个出现在幼儿园大门口。时至今日，历历在目。
那时姥姥脸上的笑容开始多起来，看到我玩耍，看到我学着大人说话，看到我向她跑来，她会抱住淘气的我，在我额头或是脸颊上“狠狠”地亲一下，我甚至会觉得有点痛，然后笑着叫着挣脱姥姥的怀抱。当我转过身时，永远可以看到姥姥满脸的知足。
6岁时，我离开姥姥家和父母一同来到北京，记忆中我大哭了一场，原因是要去的那个名叫北京的地方没有姥姥。姥姥却表现得很高兴的样子，说想姥姥了随时就可以回来。时光自顾自地走，每年过年，爸妈都会带我回“有姥姥的”那个城市待一段时间，而在姥姥面前，我又仿佛被解开了缰绳一般“肆无忌惮”。姥姥还是会抱住我亲吻我的额头和脸颊，力气没那么大了，也不痛了，但她脸上浮现的满足却未减半分。
每个过完年准备回京的早上，姥姥都早早起床，一边看着我穿戴整齐，一边安静地微笑。她会站在阳台上探出头看着我们一家三口走出小区，直到消失在大门外的那个转弯处，而我也会边走边转过头看向她，心里想着明年我就又可以见到她。
我六年级时姥姥住院了。那时的我对于生病的印象就是头痛咳嗽，需要去医院见穿白大褂的人，打针吃药，闻几天病房消毒水的味道，然后回家继续玩耍。所以我想，姥姥应该也是一样的。后来妈妈专门去医院照顾姥姥，半个月后让爸爸带我也过去，我很开心，因为这次不用等到过年就可以提前见到姥姥。
来北京后我再也没有住过院，但人的嗅觉拥有记忆，浓浓的消毒水味道很快便把我拉回到以前姥姥陪我看病的时候。满眼白色，药品推车发出的咿呀声，我没有恐惧，却有一种说不出的压抑。走到病床前时，姥姥侧过头看着我，脸上是力不从心的笑容，刺眼的透明管子从她的脖子上伸出，后来我才知道，那是用来做透析的。姥姥没有像预料中那样抱紧我，我只是呆愣着，不知该如何反应。
陪姥姥的那几天，她的精神状态似乎很好，除了没办法下地走路，吃喝说话都很正常。我听到家人说姥姥过年前差不多可以出院，这让我第一次强烈地盼望年快些到来。
我离开医院那天，一直在陪姥姥说话，直到爸爸叫我该走了。我坐在床沿跟姥姥说“再见”，却被姥姥轻轻拉住，她犹豫了片刻后轻声对我说：“亲姥姥一下。”不知怎么，大脑里突然一阵强烈的疼痛弥漫开来，心就像被一只有力的手紧紧握住。我不敢再低头，害怕泪水在下一秒决堤，我起身快速走出了病房，没有回头，也没有人看到我已在心里泣不成声。
不久后，爸爸突然再一次带我回去，在飞机上他小心地对我说姥姥走了，而我很平静，只是望着舷窗外空洞的黑夜发呆。最难做的准备往往不需要特别准备，一切都会在你心里暗暗铺垫，所有的猝不及防和意料之外都可以慢慢消化。
那是我第一次接触死亡，我不认为自己勇气过人，但我接受了也走出了悲伤。在后来的日子里我也时常梦到姥姥，而每一次都梦见那些我和她的游戏欢笑。我甚至因此告诉自己，姥姥没有怪我，最后的那一刻我没有亲亲她，但她离开时记得所有与我相关的快乐。
