博物学是人类与大自然打交道的一门古老学问,从对动植物的研究到对地质和生态的观察与分类,内涵丰富。透过博物学家的眼睛,我们更透彻地了解这个大千世界。影像空间里,博物学也构成了一个历久弥新的重要母题。
《冰河世纪》系列(美国 2002-2016)
由猛犸象和剑齿虎领衔,一支倒霉不断的不靠谱的史前动物小分队给我们带来了很多欢声笑语。它们不仅要经受冰河纪的严寒,躲避人类的捕杀,还要面对气候变化带来的洪水、地壳突变、彗星撞地球,生存下来也是颇为艰辛。
乐过之后,我们发现这是一部地球变迁史的搞笑版科普。电影恶搞地用一只永远吃不到果子的松鼠作为“上帝”。它诱发了洪水甚至地壳运动。但仔细想想,导演却也是认真地告诉我们今天多姿多彩的世界究竟是怎样形成的。为了准备该片,制作团队带着严谨的科学态度创作片中动物的细节。直到最后,我们醍醐灌顶:猛犸象的灭绝也不过是一万多年前的事。如果人类对地球予取予求,我们会不会成为下一个猛犸象呢?
《地球脉动》(英国 2006、2016)
相隔十年,前后两部纪录片《地球脉动》可能是一座无法超越的博物志丰碑,毕竟它的豆瓣评分分别是9.7和9.9。
从南极到北极,从赤道到寒带,从非洲草原到热带雨林,再从荒凉峰顶到深邃大海,难以计数的生物以极其绝美的身姿呈现在世人面前。洪水潮涨潮落,很多动物赖以生存。茫茫雪原,雪豹、北极熊却在诠释它们的倔强。在如大洋深处和火山口这样的严酷环境中,也可以寻见生命的痕迹。而片中全球各地的壮观美景成为供生命恣情舞蹈的幕布。
或许我们不能如博物学家那样走遍世界。但透过他们的镜头,我们感悟脚下这座星球的沧桑,也同样会感到荡气回肠。
《美丽中国》(英国/中国 2008)
我们习惯于自称中国“地大物博”,而这部中英合拍的纪录片则是这四个字的生动注解。
人烟稀少的茫茫林海、广阔无垠的大草原、长年积雪的高山地区,镜头下的祖国大好河山美丽而沉静,对于习惯了快速城镇化发展的我们甚至有一点陌生。这里囊括了多种独特的地貌也孕育着各类珍禽异兽和奇花异草。通过镜头,我们得以拾掇散落在这片土地上的美丽奇景。
全片历时四年拍摄,动用了各种先进的摄影技术。越来越多的国人前往世界各地遍寻美景。看过此片发现:其实,最美的风景一直就在这里。
《造物弄人》(英国 2009)
英国博物学家查尔斯·达尔文提出了“进化论”,也因此改变了世界自然研究的进程。然而,达尔文的家庭生活却因此陷入了重重危机。
影片走近了达尔文的另一面。他十岁的女儿安妮对世界充满好奇,达尔文便教给她很多自然科学知识,其中还包括他的进化论。然而在当时社会普遍相信上帝乃造物主的背景下,安妮因此受到了老师的惩罚。达尔文的妻子艾玛笃信上帝,更是无法认同他的研究。屋漏偏逢连夜雨,安妮因生病夭折,唯一支持他完成学说的力量之源也黯淡了,整理《物种起源》手稿的工作因此变得举步维艰。
我们对这个世界的认知逐渐深入而全面。可是,如今能写在生物课本上的每一句话都不是理所当然。17世纪开始,现代博物学从之前文人写作传统逐渐走向以客观观察为基础的分类科学研究。时代先驱们不得不忍受着田野调查的艰辛和世人的非议。今天的我们翻着装帧可爱的科普读物坐享成果,但恐怕已经很难体会他们的心境。
《借物小人阿莉埃蒂》(日本 2010)
儿时的后院里究竟藏着怎样的秘密呢?米林宏昌的这部动画名作便走进了这座近在咫尺的神秘王国。
为了准备即将到来的手术,少年翔来到了位于偏远乡间的姨婆家静养。姨婆家是一幢有着上百年历史的欧式别墅。这里还生活着一个奇特的三口之家——“借东西一族”。只有几公分高的小人阿莉埃蒂和她的爸妈生活在别墅的地板下,过着不为人类察觉的生活。遇到所需的日常用品时,便会在夜深人静之时偷偷潜入厨房。而别墅旁的花园对于阿莉埃蒂一家来说便是广袤的丛林。翔无意间瞥见阿莉埃蒂的身影,也就此打扰了他们的生活。
阿莉埃蒂的眼中,我们现在熟悉的一切花鸟鱼虫都变成庞然大物。他们也会因此更为敬重这些在人类看来柔弱娇小的生命。我们一度以为可以主宰自然的一切,因为我们的视野曾经被自己的偏见所固化。博物学却告诉人们:这个世界是如此丰富多彩,很多未知的细微角落里实则暗藏着宇宙洪荒。
不过,一个悲伤的事实是:在人类发现它们以前,有多少像阿莉埃蒂一样不可思议的生命形态已经消失了呢?
夏南