上一版
缩小
全文复制
上一篇一个足够优秀的打字员，1分钟能用电脑打出600个汉字。而那些在键盘上跳跃的手指如果拿起纸笔，这一分钟里，通常只能写出30个汉字。
相差19倍的速度是技术革命献给人类的迷醉礼物。当人被机器赋予速度的快感，一切都变了：投身于无关肉体、不可触碰的速度本身，以及令人目眩的速度感之中。
人们渐渐遗忘了缓慢的乐趣。比如在一撇一捺的书写中，满溢深情。矜持溶解在每一次手腕的蓄力里，随着笔尖涓涓流出；关切凝结在未干的墨水中，层层叠起。
今天的三个故事都和“书写”有关，岁末严寒，记录温暖。
手写情书
舒大凡的面前是99封情书，手写的。
这位29岁的武汉高校教师，第一次面对如此多的“深情诉说”。它们或字迹工整，或龙飞凤舞；有讲不出口的暗恋，也有炽热狂恋。
这些500字的手写情书被称为“最浪漫的作业”，舒大凡在“大学生心理健康”课上布置出去时，学生小李觉得实在落伍。
一封手写的信能比一条微信跑得更远吗？
慢、多少还带着些土气，手写情书早就成为追姑娘老掉牙的手段了。但在讲究速度和效率的快餐感情里，这一封封手写情书唤回了一些尘封的回忆。
爱情的美，天生与慢有关。“山无棱，江水为竭”，“百年修得共枕眠”，哪一个不与时间的绵长相连？
米兰·昆德拉曾经慨叹：慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的英雄，这些漫游各地磨坊、露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？
舒大凡想找回这种“慢”，打算让学生通过手写情书，更好地理解爱、表达爱、接受爱、经营爱或者拒绝爱。
小李后来几经修改，终于写出了一封满意的情书，他干脆借这次机会向暗恋的女生表白，买了一个漂亮的信封，将人生第一封情书正式寄出了。
手写病历
手写情书能开启一段感情，如何走下去，道路千万条。王必盛执着于一条。
江西会昌76岁的王必盛和妻子刘桂淑经历了60多年的婚姻。其中，有三分之一的时间，丈夫都在照顾瘫痪的妻子。
这个家庭的陈设保留着时代感：挂历、报纸、藤条椅和落漆的书桌，以及8本字迹满满的信签纸。王必盛也与这些老物件一样，保持着时代的古朴。
8本信签纸摊开在桌面，有的已被时间染黄，有的还保持着洁净。某年某月，阴，有小雨——纸上记着日期和天气，后面是刘桂淑的起居作息、饮食变化、血压、服药时间。
这沓关于妻子的手写病历，用红色的笔画格，标出重点，用黑色的笔日复一日地记录着妻子身体的微小变化。天气好的时候，他就推着她出去散心。
轮椅和步行，承载着体重和年纪，承载着脚茧和喘息。人也许在缓慢中才深切意识到自我和生命的时间，比坐在汽车里真切得多。就像王必盛握着笔在病历上缓缓记录时，与妻子相守的日子格外具体。
“我们是夫妻，她嫁给我的时候向我托付了终生。”王必盛说。
手写留言
徐冬决定去郑州打工，他的未来不难想象。像中国千千万万的打工者一样，忍受田地的流失，悲壮地走进工厂、厨房、仓库。
在飞驰的快递车和流转不息的生产线上，速度加快遗忘，从此离家越来越远，举目是回不去的故乡。
这条打工轨迹在徐冬来到城市的第一天，因为一封家书而偏离。
初来乍到的年轻人把行李忘在了公交车上，捡到的乘客和车长在翻找失主联系方式时，意外地发现了一封家书和300元钱。两个人都看哭了。
“眼看就要过年了，我们都想你在家过完春节再出去打工。你说过完年工作岗位紧缺不好找工作，我们不再与你争执。到了地方要往家里打个电话，报个平安……儿子啊，千万记住，在外干活，安全第一，哪怕你不挣一分钱，我们全家人都指望你平平安安的。”
字迹歪歪扭扭，用词普普通通，但这封手写家书轻轻牵出对家的记忆。两个小时后，徐冬匆匆赶来寻包，“当时他看了这信的时候，泪就流下来了。”车长说。
也许在很多年后，当被工地的太阳灼烤着，被工厂的机器牵引着，徐冬还能想起母亲一字一句写下的信，记忆由淡变浓，速度由快至慢。
杨杰
