上一版
缩小
全文复制
上一篇
如果你不去追问，永远不会知道你的家里藏着多少故事。
1977年元旦，距离我出生还有3年。把自己从一个家庭里抽离出去，去看待他们的日常，感觉自己就是一个意外，本来可以没有，日子也一样运转。在随后的很多年里，坚信自己“不可或缺”的那种错觉也一下子就被击破了。
那时他们还是一个标准的三口之家。父亲是军人，母亲生了宝宝，在一个元旦即将到来的时候，带着宝宝去部队探亲。
1977年发生过什么呢。我所知道的只是恢复高考，当年10月，上百万青年如过江之鲫般地涌向高考。而这一年的年初，26岁的父亲要去车站迎接他的妻子，和从没见过面的儿子。实际上，儿子已经半岁了。作为一个军人，他并没有在孩子出生的那一刻迎来探亲假，只有等部队换防安定下来，才有机会安排与家人见面。
过程充满了戏剧性。“捎信”这个词在那个年代里，是写一封信，请探亲的战友带回家乡去。
这一年秋天的某一封信里，我的父亲正式发出了邀请——来部队吧。据说母亲并没有马上同意，她担心的是，那是一辆超级慢车——两天三夜，她不相信自己有魄力带着一个半岁的孩子，出这一趟远门。好在父亲总有大招。他安排了母亲和另一位探亲家属一起前往，迅速打消了母亲单枪匹马的疑虑。
这一路有多么辛苦，我妈在以后的日子里，讲过好多遍。比如睡着了，孩子一次次从怀里差点掉落之类。但出发的背景有多么让人期待，是后来我跟父亲聊天才知道的。每一场故事，只有填满上下文，才骨肉丰满。家族故事更是如此，你对一个细节已经听了无数遍，耳熟能详，但只有真正想要去探究的时候，这一段家族史于你而言才有意义。
总之，我的母亲出发了，在1976年12月23日这一天。
3天后，她傻眼了，车站接站的人中并没有我的父亲。那是一个多么小的车站，或者那个年代出发抵达的人是多么有限，她居然看到了父亲的战友。战友刚好要出发，司机把他送到正准备离开。我的母亲终于没有被晾在隆冬的车站。部队的车是敞篷车，如果没有任务，上面的帆布篷是永远不撑起来的，母亲因为带着宝宝，被安置在了副驾驶，而那一位家属坐在敞篷车里，被寒风吹了个痛快。
部队距离车站15公里，司机先是把他们拉到了部队防化连，再辗转到两公里之外的步兵团。等到全家终于团聚的时候，天已经快亮了。父亲很激动，但更多还是羞涩。送母亲来的小战友还要留下来喝个茶聊个天的，热情总是要收着点儿。
为什么没去车站，应该是见面后讨论的重点。误会很快澄清。母亲拍了电报给部队，结果电报在母亲抵达的第二天，才抵达父亲的手中。那个年代到底有多少阴差阳错呢。他们的每一件事都有可能抛锚，不像今天的我们，一切都在“点”上，但就是因为各种不在“点”上，记忆有了这么多可以反复去讲的内容。
母亲在部队待了一个多月，算是很洋气地在旅行中跨了年。
18岁到28岁，我的父亲在军队里，度过了10年。以往的每一个元旦日子都匆匆，他甚至不记得这一天都干了什么。第一年是个小新兵，大到出差小到帮厨，都是小新兵的，一刻不得闲。他不记得18岁那年的元旦里干了些什么，即使那是他在部队的新年首秀。
接下来的很多个元旦，他也只记得放了一天假，部队聚餐，或者老乡之间互相串场子，用每月6块钱的零花钱去服务社买零食买糖果。这些大概就是最大的乐事了。
而26岁这一年太特别了，他当父亲了。时隔40年，当我作为一个“闯入者”去追问这一段经历的时候，突然直接把父亲锁定为斯皮尔伯格电影《战马》里的小兵，十七八岁的时候来到军队，在军队里完成了一个男人的成长，那么可爱，也那么让人敬佩。
3年后我出生，父亲转业一年。作为家里的老二，我的出生平常很多，再也没有远赴千里之外去探亲的机会。我羡慕我哥哥的部队经历，哥哥则羡慕我出生后父亲一直在身边。两个孩子的家庭，总会有这样那样的互相羡慕。
父亲的记忆可不管这些，整个1970年代的元旦，他只记住了一件事。那是属于哥哥的1970年代。
