中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年12月28日 星期三
中青在线

我视旧时间为老朋友,在他即将与我后会无期时我会想要送送他,
而接班而来的新朋友我想对他说请多关照。

上午母亲参加毕业考试,下午我就出生了

陈鼎  来源:中国青年报  ( 2016年12月28日   04 版)

    我出生在1994年元月初,准确地说是元旦后的第七天。母亲说黑龙江那年冬天比以往都冷,而我选择在那个时间来到这个世界。那时母亲正在准备市职工医学院的毕业考试,父亲还远在河北读研究生。1994年元旦那天,母亲和往常一样复习看书,姥姥在准备为我做小棉被,以及各类衣物。晚上,姥姥姥爷准备了一大桌子菜,算是度过了新年的第一个节日。母亲说那天虽然外面的雪很大,却没有感到一丝寒意,家里很暖和,她说她能感觉到我将很快到来。

    父亲是在我出生前两天赶回来的,在此之前,为了和母亲通话,他只能常常从学院骑车30分钟到市里的电话局打电话。1994年1月8日,母亲在父亲的陪同下去医学院参加了毕业考试,那天下午,我便降临到了这个世界。母亲选择了剖腹产,也选择了那一天作为新生命的开始。

    母亲一直仔细地保管着我的出生证明,那是一张折叠起来的泛黄纸页,上面清楚地记录着我出生时的各种信息。让我印象最深的,是纸页最后一面印着出生时我的右脚印,红色的印泥足迹,还没有如今我的半个手掌大。她总说我的生日就在一年的当头,好算日子,也有好的寓意。

    如果可以保留刚出生时的记忆,估计那时的自己一定很想重新回到母亲的肚子里,那是一个寒冷的元月,没有鲜花和虫鸣鸟叫,只有漫天风雪。直到后来我才渐渐懂得,每一个生命的发端都要经过黑暗寒冷的阶段,万物尚在沉睡,生命周而复始。

    对于很多人来说,元旦并没有太多的节日气氛,毕竟前有圣诞,后有春节。它甚至不像是一个节日,只是纯粹的一年的第一天。每年元旦的前一天晚上,我都会独自等到零点,无论是有意无意地收看跨年晚会,还是安静地读书。

    我视旧时间为老朋友,在他即将与我后会无期时我会想要送送他,而接班而来的新朋友,我想对他说请多关照。这种强烈的仪式感促使我把元旦这一天看得十分重要。

    对于我而言,元旦就像是一个信号,它告诉我,再过几天自己便又会年长一岁,它告诉我是时候去告别,不能再像一个小孩子。

    如果说生日对于我是年龄的裁决,那么元旦就像是最后的狂欢,在每一个一去不复返的年纪的最后几天,感叹和期待新一岁的到来,所有的结局又都变成了起始,一年又一年,从年少轻狂到垂垂老矣。

陈鼎 来源:中国青年报 ( 2016年12月28日 04 版)

“迎新仪式”被堵在路上,不再拉风
最后一朵烟花散尽,求职季来了
26岁的父亲在部队见到儿子,幸福跨年
上午母亲参加毕业考试,下午我就出生了
三省吾身之后,重启系统
晚会前双人舞被“放鸽子”,一个人也要跳