上一版
缩小
全文复制
上一篇
蒋方舟，1989年生人，曾经的“少女作家”。2010年从清华大学毕业后，她做杂志、写书，“一直拼命写拼命写”；2016年，她终于迎来了迟到的间隔年，在日本参加一个交流项目，持续一年。
“我终于开始生活了。”蒋方舟说，“这种生活不是说享受生活，而是真正去体验生活。以前我对‘体验’这件事看得太功利，觉得如果没有书写的必要和价值，就不想去体验，但其实体验本身就足够重要。”
第一次去日本时，和很多游客一样，蒋方舟觉得京都特别好，精致而文艺，这一年体验后，她发现，东京才是一个特别文艺的城市，“这种文艺隐藏在钢筋水泥的城市森林里”。在最热闹的街道走着，突然就能拐入一条特别安静的小道，有着不可预期的惊喜。
蒋方舟特别喜欢神保町的旧书街，这条世界上最大的旧书街，聚集着几百家卖旧书旧画册的小店。“这些书店存活了那么多年，无论在泡沫经济时代，还是经济萧条时期，它们不会因为地价涨卖地，也不会因为生意差关门。”蒋方舟说，“对了，这条街上还卖特别好吃的咖喱。顾客买完书，喜欢一边看一边吃咖喱，方便。”
文学大师远藤周作文学馆位于长崎海滨，这是其经典小说《沉默》的故事原型地，也是基督教进入日本的港口。“看着这片海，就像回到了江户时代，海是没有时间的。”蒋方舟说，“我以前不能理解杉本博司的摄影，他拍水和大气。他说，水和大气是人类历史上变化最小的东西，他想做一个穿透时间的事。”
穿透时间的，除了自然，也许还有文学。
在东京住公寓时，蒋方舟总觉得特别熟悉，这种氛围在哪儿见过，却又想不起来。后来才查到，她住的地方就是村上春树《挪威的森林》中绿子住的地方，“从阳台上往下看，和绿子看火灾的视角是一样的”。
这种“经过一处，似曾相识”的感觉，后来证明往往都是哪本小说里讲过的，比如，三岛由纪夫最后吃饭的餐厅、川端康成住过的温泉旅馆……
在濑户内海丰岛的丰岛美术馆——称美术馆也许不够准确——唯一的展品是水。流线型的白色建筑，地上有无数小孔，涌出无数水滴，因为不易察觉的地面倾斜度，水滴自然而缓慢地流淌到一处。蒋方舟说：“我在那儿看了四五个小时，觉得有点像我一年生活的一个隐喻：水是可以这样的，生活也是可以这样的，简单又丰富。”
东京、镰仓、长野、京都、奈良、大阪、神户、濑户内海、名古屋、伊势、长崎……环游日本，最让蒋方舟念念不忘的却是一间公寓里的电梯管理员。
“那是一个七八十岁的老爷爷，每次都会把失物招领的东西用深浅不一的铅笔画在纸上，贴在电梯间，有时候是米奇头像的水杯，有时候是小猫图案的头绳。隔段时间，就有新的失物招领，而且他画得越来越好，让我每次进电梯都有了期待。”
蒋方舟说，自己现在对俄裔美籍作家纳博科夫的一段话挺有感触，大意是“我很厌恶自己作为作家的一面，当我捕捉到记忆的蝴蝶，并把它书写出来的时候，记忆就像蝴蝶标本那样褪色了。所以作为个体，我有时候很抗拒自己作为作家的身份”。间隔年的体验，蒋方舟没有写出来，短时间内也不会写出来，“这样的方式也许能把体验更好地保存”。
谈到间隔年给自己带来的变化，她概括为拥抱生活、赞美生活。虽然听上去有点儿心灵鸡汤，但她确实是这么想的。现在吃到好吃的东西，她会立刻大声赞美出来——不是发朋友圈，这也是间隔年后养成的习惯。
蒋方舟说：“当时一毕业就恐慌，觉得不投入火热的生活不行。现在觉得，年轻人不要被时间带来的焦虑所影响，别被时间推着往前走——把每个人生阶段都做好，不要让他人的焦虑影响到你；也别把时间推着走，‘随波逐流’有时候并不是坏事。”
至于自己现在到了人生的什么阶段，蒋方舟说：“我大概处于写作和生活都慢慢来的阶段。未来不可知，也许我已经到了巅峰，也许才刚刚开始。”
