并非所有辞旧迎新的愿望都是甜蜜的。在2017年到来的时候,我们分明看到,有一些新年愿望被打开后,五味杂陈。
看守所里的新年愿望
这是几把平凡无奇的玩具枪,装的是塑料子弹。赵春华不曾想到,这些仅仅用来击破气球的玩具,有一天竟会击碎自己的生活。
这位50多岁的妇女和无数打工者一样普通。巨大的“天津之眼”摩天轮,俯瞰着天津这座城市,也曾俯瞰着脚下以兜售欢乐为生的她。在她的摊位上,游客付费射击气球,运气好的话,可以抱走一个娃娃玩偶。
脸上已有沟壑的赵春华,每天要鼓着腮帮吹起1000个气球供游客射击。尽管每次吹完,她都会感到头晕,但这些小小的彩色气球帮她维持了生计,也给沉重的生活带来了些许轻盈。不过,现实的脚本彻底超出了她的想象力——她因“非法持有枪支”获罪,被判处有期徒刑三年半。
从各方面看,赵春华和世人印象中强硬暴力、给社会制造了不稳定因素的非法持枪者,没有一星半点的相似,反倒像是只软弱的气球。
拥有6把“枪支”的她,和紧挨着的几家射击摊位一样,交了每月500元的管理费,尽管她连收钱人的身份都不清楚,也从没要过收据。她从来不敢违反只能晚上9点半以后摆摊的“规定”。警察将她和其他摊贩带走时,她也没有异议。
庭审时,赵春华耷拉着脑袋,仿佛泄了气的气球。此前,预感到自己“凶多吉少”,她托律师告诉相依为命的女儿,不要试图花钱找人“救她”。
连她许下的新年愿望都显得渺小卑微:希望在看守所中过年。因为害怕很快被移送到“都是生人”的监狱,她申请了上诉。她从未敢站在对峙的位置上,只有这一次例外。
高墙外的新年愿望
内蒙古巴彦淖尔农民王力军,同样不明白自己怎么就犯了罪。
将他卷进漩涡中的,是收购40万斤玉米换来的6000元利润。为了这微薄的收入,他和妻子每天凌晨5点起床,开着二手农用车,拉着脱玉米粒机,在零下30摄氏度的雪天里跑村串户。
收到警方传唤时,王力军一脸茫然。只因没有许可证,他被判“非法经营罪”,获刑1年,缓刑2年,罚款2万元。瞅见农民“卖粮难”,想要缓解这一痛点顺便致富奔小康的他,反而赔了大钱。
他始终想不通,收购最普通的玉米,为啥要办许可证?不只他不知道,网络调查显示,100个网友里95个都不知道。超过八成受访者还认为,应该充分放开国内粮食市场。
改革开放38年了,计划经济成了过去时,市场的号角越来越响亮,粮票没了,布票没了,然而隐形的票还在。“投机倒把罪”早被扔进了历史的垃圾桶,但它残留的阴影未被扫除。
好在,王力军看到了光亮。新年前夕,最高人民法院指示重审此案。得知消息后,他的妻子高兴得流了泪,自称“高墙外服刑犯”的王力军心情却很平静。缓刑考验期中的他,每周仍须去司法所报到,出远门要打报告。重审是一份新年礼物,但还不是他最期待的。
烛光里的新年愿望
当水晶球、焰火和钟声占领跨年夜,在韩国首尔,人们却手举蜡烛,用坚定平和的愤怒来迎接新年。
数十万人聚集在一起,原本孤立、飘摇的烛光,汇聚成了海洋。在总统朴槿惠亲信干政丑闻曝光后,这是韩国民众发起的第十次烛光集会,哪怕在2016年的最后一天,人们也没有中断。
商业广告主张,“要将时间浪费在美好的事物上”,但这次,韩国人却甘愿将一年中最美好的夜晚,执着地浪费在街头抗议上,而非炸鸡、啤酒和娱乐节目上。
参加集会的既有大学生、个体户,也有出租车司机。烛光中他们许下的新年愿望,有的宏大到关乎国家命运:“朴槿惠下台,‘萨德’回美国!”有的具体到关乎个体感受:希望物价回跌,“现在连鸡蛋都不舍得吃”。
有市民散发自费购来的“幸福糖”,祝福每一个得到糖的人“新年生活幸福”,也祈盼这个国家政治清廉。小小的烛光和糖果,有着魔法般的效果,将人心串在一起,引领至同一个方向——青瓦台和宪法法院。同时,它们也反抗着对政客欺骗的纵容,消解着对集体命运的冷漠。
可别小瞧了这烛光中蕴藏着的能量!神圣的选票可以将总统送上青瓦台,而摇曳的烛光也可以将总统赶下台,二者源于同一种力量。