上一版
缩小
全文复制
上一篇
茂幸雄（Yukio Shige）曾经是一名警察。如今他已不再年轻。72岁的他，头发灰白、脸上沟壑很深，不笑的时候嘴角有些下垂，还好身子算是硬朗，这让他依然可以继续每天“巡逻”。
他“巡逻”的地点，是位于日本福井县北部的东寻坊。这是矗立于日本海沿岸的一处陡峭异常的山岩峭壁。每天，观光巴士将各地的游客带来此处观赏自然地质奇观，但也有一些造访者没有这般闲情逸致——他们是来此处终结自己的生命的——这样的人群，就是茂幸雄每天排查的对象。
日本是世界上自杀率最高的国家之一。2014年，平均每天有70人自杀。东寻坊甚至成为一个著名的自杀点，每年有二三十人从这里的海边悬崖上跳入海中自杀身亡。12年来，总共有550人被茂幸雄和他的伙伴们从悬崖边拽回来。
他固定的“上班”地点是一家开在当地小镇上的糯米子小食店。这家小食店由同为志愿者的川越美佐子太太主理，接待食客的同时，这里也是茂幸雄发起的“东寻坊非营利组织救助中心”的所在地。从这里走到东寻坊的路程是5分15秒——12年来，茂幸雄无数次用脚精确丈量这段距离。
他的巡逻装备是一顶白色的圆形带檐帽，一双白色的纱线手套和一副小望远镜。不知道的人看见这副打扮，可能会以为他是一个野外鸟类观察爱好者。
茂幸雄来到东寻坊景区，摘下老花镜，透过望远镜“扫描”在海边岩石上的每一个游客。一般真正的游客都是跟着导游的小旗结伴而来的，而那些孤身一人的游客则最有可能是潜在的轻生者。
茂幸雄的视线锁定了一位年轻男士，他独自一人走在岩石上，时不时低头向下看。茂幸雄将这位男士的情况告诉他最好的朋友兼老同事、如今同样加入志愿者行列的森冈宪次，请他转告川越美佐子太太在小镇上转转，找到这位年轻人，请他来店里吃糯米子。
人找到了。这位年轻人来到店里，一边吃着子，一边坦陈：因为工作受挫，他确实有过轻生的念头。当他从峭壁上低头望向海面时，有了害怕的感觉。
茂幸雄在一旁听着。倾听和沟通是茂幸雄帮助这些徘徊在绝望边缘人们的第一步。他从来不会说“想想看你若是死了，你爸妈会多伤心”之类的话。“你自己必须帮助他们解决自身的问题，并能够重新靠自己立足。”茂幸雄说：“如果他们身背债务，我带他们去找法律援助人士；如果他们丢了工作，我带他们到职业介绍所；如果他们无家可归，我就把他们带回家。”事实上，他的救助中心还会为有需要的救助对象提供免费的食宿，直到他们好起来。
虽然在世界各国预防自杀都是一个难题，但是日本的形势尤为严峻。抑郁人群很难向家人或朋友寻求帮助，许多日本人认为自杀是个人选择的问题而非公共健康问题。
2003年，茂幸雄曾救下一对从外地来到东寻坊寻死的老年夫妇，给了他们回乡的车票钱，让他们回家向政府寻求帮助。但没想到，几周后，一封绝笔信送到了他手上。那对老夫妇在信中写道，政府对于他们的困境表示无能为力，绝望之下这对老夫妇选择自缢而亡。
正是在这起悲剧发生之后，茂幸雄决定自己站在悬崖之侧，守护着轻生者的生命之门，而且他还准备继续守下去。“我会继续下去，直到政府采取行动，并能够接替我们的工作”，他说，“我不能让宝贵的生命为政府的无所作为承担代价。”而且，茂幸雄也知道，即使有一天他老到干不动了，他的志愿者团队也是靠得住的。
（本文根据https://www.theatlantic.com、http://www.dailymail.co.uk、http://www.nytimes.com等媒体资料编译）
