上一版
缩小
全文复制
上一篇作为一个从理工科大学毕业的文科生，我可以精确描述我10年来的搬家路径：以北京的中心紫禁城为圆心，以20公里为半径画一个圆，圆以内是我的工作区域，圆以外就是我的生活区域，或者说，租房区域。
通俗点说，就是在五环外。
自从《五环之歌》火了之后，很多不在北京的朋友都对这个神秘区域有了大致了解。每次说起我住五环外，他们总是能报以同情和理解。五环外，意味着房租相对较低，房子相对较新，但用时间换空间，同时也意味着单程通勤时间1小时起计。
第一次搬家，是因为毕业。
我的大学在北京的西北四环外，一念6年。研究生一年级时，每周有堂课要去东五环外的中国传媒大学上课，斜穿整个北京，那感觉如同一场旅行。在惯有的以我为中心的概念中，学校是宇宙中心，像故宫、国贸、金融街这些地方都是遥远的存在。直到有一天，我那家住雍和宫的导师和蔼可亲地对我说：“你什么时候进城，就来我家玩啊。”我恍然大悟，原来自己一直在城外。
不过，那时候的我还是太年轻，住着周边房价已经到十几万元一平方米的宿舍，一年只要几百块钱住宿费，还嫌房间太小、食堂太远。毕业季的那个夏天，我开始人生第一次租房子，那是一项类似求职和相亲混合体的工作，需要消息灵通、价码合适，关键时候还要心狠手快，当然，也随缘。
我和合租伙伴起初还讲究地段，从北四环看到南二环，从胡同看到六层板楼、高层塔楼，从“老破小”看到新小区。在此之前，我无法想象一个水泥地钢窗、放下一张单人床和一张书桌后两个人站着都嫌小的房间，居然因为位置不错，一个月房租能抵我两年的宿舍费。不过，现在这个房间能抵3年的。
被房东和中介虐了千百遍后，我们决定解放思想，放眼五环外，最终租下了北五环外一个一居室改成的两居室。虽然它有诸多不好：没有客厅、地上偶有小强、去地铁还要坐公交车……但已是性价比最优选。
从学校雇了一辆“金杯”车，塞进去几箱子衣服和几箱子书，装上我一个人，第一次搬家结束了。
入职后我发现，住在五环外是一种生活方式。我的部门连我4个人，两个在北五环外，一个在南五环外，一个在西五环外，大有包围北京城之势。相比城内的熙熙攘攘，城外自有一番疏朗——地铁首站有座儿啊！
在北五环外住了半年，因为室友嫁人了，我面临又一次搬家。网上流行一句话，房子是租来的，但生活不是。继续秉承时间换空间的理念，我和新的合租伙伴瞄准了一片新的区域——东五环外，后来证明我和北京市政府的眼光都是如此优秀。彼时，这里的地铁六号线刚刚开通，连地铁站都没施工完毕。
那个冬天，我和新室友一出地铁站，风乍起，吹起一片黄沙，四顾萧然，全是工地。俩人跋涉一公里多，才看到小区的点点星火。因为地铁的开通，这里的房价已经从几个月前的每月1000多元涨到了3000元。但看在房子新且大的份上，当晚我们就签了合同。
租的是空房，说句话都有回音，所以这次搬家还包括装修。我和室友买齐了家具电器，配齐了窗帘浴帘，再进行人和物的位移。相比半年前，我的家当有了量的积累和质的飞跃。除了衣服和书继续增多，还多了叮当作响的锅碗瓢盆。
“金杯”车已经满足不了我，我从北五环外雇了一辆专业搬家车，沿着五环路顺时针开90度，就到了东五环外的新家，第二次搬家结束了。因为工作不需要坐班，我对改善出租屋的舒适度寄予了极大的热情，落地书架、拼装秋千、沙发靠枕、绿植鲜花……
不过，那时候的我还是太年轻，没想到在短短3年内，由于周边设施马不停蹄地完善，租金竟然从3000元涨到了5000元。更为雪上加霜的是，我的室友又去嫁人了。我不得不再一次面临搬家。是不是可以在此处加一个招募新室友的广告：与我合租者，三年必脱单。
打开北京市地图，北五环一贯高冷，东五环已是新贵，西五环和我的工作圈着实太远，尚有南五环可选。等等，有小伙伴提醒我，不要忽略东南五环这样的神秘区域，虽暂无地铁可通，可很有发展潜力。
搬哪儿呢？我还不知道；我只知道，肯定还在五环外。也许，将来会像《五环之歌》里唱的那样：“为了生活，为了梦想，为了放假单，或许有天，我们必须要去那八环。”
