1月6日,跨年雾霾停留的第8天,位于北京西北四环外的五道口,戴着形状各异的口罩的人们熙来攘往。其中有三三两两的外国留学生,有打扮时尚的韩国女孩,有鼻梁高挺、眼睛幽蓝的德国帅哥,还有肤色黝黑、面相可爱的非洲小伙儿。他们跨过不再有火车通过的铁道口,脚步匆匆。
五道口被年轻网友戏称为“宇宙中心”,对于他们来说,这里是一道繁华世界的缩影:周边北大、清华、北京语言大学等高等学府依次毗邻;诸多IT大公司的总部扎推儿在周围;文艺书店、咖啡馆数不胜数,方圆500米内便可尝尽各国美食;老北京、IT界精英、各国留学生,还有社会的三教九流都在这里聚集。数年前,这里的学区房价格就达到了每平方米10万元。
五道口原本是京张铁路与公路交叉的第五个道口。上个世纪初,随着铁路的建设和社会的变迁,沿线地区的居民逐渐增多,形成了五道口村,附近的文化、商贸业迅速发展。本世纪初,城铁13号线在此设“五道口站”以后,这一地区日渐繁华,成为北京的一处闹市。
有火车通过的时候,隔栏会定时将道口封闭,来往的车辆、行人停步等候。等候的车流中,有豪华的宝马轿车,也有送餐的电动车;等候的人群中,有年收入过百万的IT高管,也有以乞讨为生的流浪者。待火车通过后,隔栏打开,大家又开始各自的人生路程。 “五道口”这三个字已经浸润到周边地区的各个角落。旁边的电影院叫“五道口工人俱乐部”;旁边的城铁站叫“五道口站”;旁边有一个“清华大学五道口金融学院”,被誉为我国金融界的“黄埔军校”;旁边的优盛大厦,楼顶挂着其英文名字的广告牌“U-CENTER五道口”。2016年下半年,一部名为《宇宙中心五道口》的电影在北京正式开机,影片展现了随处可见的留学生、五湖四海的打工者、混迹社会边缘的闲散人士等,交织出宿命之战。
2016年11月1日,随着京张高铁清华园隧道的开工建设,有着百年历史的清华园火车站关闭,北京五环内的老京张铁路铁轨开始拆除,五道口作为道口的历史使命走到了终点。
以前横在路上的隔栏转了方向,变成了顺着马路分隔来去向车道的围栏,地面的铁轨已经拆掉了一半,道口的痕迹在渐渐消失。塞车的堵点从道口处转移到了往西几十米远的一个十字路口——成府路与荷清路的交汇处。从地理位置上来说,那里离支撑天价学区房的“中关村二小”更近了一些。
如今的五道口已不仅仅是一个道口,而是一个承载着北京变化的专有名词。