上一版
缩小
全文复制
上一篇
直到双脚踏上南极地面，巴兹·奥尔德林才终于把那个烦人的标签甩在身后。从那一天开始，他不仅是人类历史上第二个登上月球的人，还是目前到达南极的探险者中年纪最长的一个。
“登月第二人”的标签，在他身上贴了47年。1969年，阿波罗11号登上月球的时候，队长阿姆斯特朗迈出了“人类历史的一大步”，他的照片出现在全世界不同语言的历史书中。在这张照片里，紧随出舱的奥尔德林，只是阿姆斯特朗太空帽前侧玻璃上映出的一个小小的影子。
2017年新年到来之前，曾经小小的影子在南极变成了媒体镜头中的焦点。登上南极时，奥尔德林已经86岁了。“他现在已经持有了一项纪录。”奥尔德林踏上南极洲不久，行程负责人在推特上说。
几乎从返回地球的那一刻起，奥尔德林就讨厌被叫做“登月第二人”。除了这个家喻户晓的身份外，他还有更加丰富的人生，却鲜为人知。他曾经乘着小船前往泰坦尼克号沉没的海域，潜入深海寻找那几块“烂铁”，也曾经跑到冰天雪地的北极去探险，他还在80多岁的时候和年轻人一起登上《与星共舞》的舞台，灵活地扭起身体，跳起恰恰舞，拿下那个赛季的亚军。
迪斯尼动画片《玩具总动员》中那个宇航员巴斯光年的名字灵感来自于他。他的动漫形象进入过《辛普森一家》。可一旦接受媒体采访，奥尔德林还会被记者问道：“你有没有想过成为第一个登月的人？当时为什么不是你？”
“那些都是历史，我们应该多关心当下的事”，他再三强调当时必须服从国家的安排，但人们依旧穷追不舍。电视剧将他塑造为野心满满、想争夺登月第一人位置的阴谋家。
2002年的一天，在洛杉矶一家酒店的门口，他被一名年轻人堵住，不停地质问是否真的登上了月球。奥尔德林非常愤怒，在辩论半天都无法脱身后，他撇开身边人搀扶的手，猛地回身，举起右手对着年轻人的脸就是一拳。那一年，他72岁。
其实，停止执行太空任务后，奥尔德林就开始“面对挑战，处理好各种变故”，慢慢学会屏蔽外界的声音。他到学校给学生讲解太空知识，四处宣传太空探索，出演各种有关宇航员的电影，甚至通过写作将自己的故事分享给年轻人，“希望他们能够从别人的人生中获得经验”。
奥尔德林积极地参加各种社会活动。打开他的个人网站，能发现他的活动日程已经排到了今年9月。他不仅有推特账户，还在iOS平台上拥有自己的应用软件。
但是，人们显然更喜欢在登月的历史里挖掘故事。每次接受采访，他都会津津有味地谈论着火箭发展、太空教育等问题，但对方总显得不耐烦，“聊科学本身不是他们想要的”“大家仍然会把我介绍为第二个登上月球的人”。在奥尔德林看来，登上月球并不困难，回到地球才是最难的。
回来后，陷入舆论风波的奥尔德林苦不堪言，母亲又自杀身亡，他开始陷入低落的情绪，以致抑郁成疾、终日酗酒，试图在醉生梦死中忘却自身的痛苦。
所幸，在心理医生的帮助下，他慢慢走出阴暗的生活，“克服这些障碍并不容易，可是很值得，它会把我带到美好的生活中”。
这位美国前宇航员早已把目光从月球移开，转向了火星。他出版了两本专门讨论火星的书，公开批评美国政府在征服火星的过程中没有做出任何实质性努力。SpaceX公司创始人埃隆·马斯克表示，2025年将实现人类登陆火星，2060年，火星居住的人将达到百万级。美国国家航空航天局不少人都对此表示怀疑和批评，奥尔德林成了其中为数不多的坚定支持者。
此次南极之行，也是因为南极的环境与火星表面颇为相似，奥尔德林想亲自考察，看看火星上的生活可能是什么样的。
临近出发时，本应在家安享晚年的老爷子兴奋得像个小孩一样，时不时在网上更新自己的动态，“我要去南极啦”“南极我来了”。然而满怀的热情却抵不住南极冷酷的冰雪和稀薄的空气，才刚到两天，奥尔德林就病倒在床，身体状况持续恶化，以致连肺部都出现淤血。病情危急，他不得不在2016年12月1日撤离南极，前往新西兰治疗。
经过一周的调养，奥尔德林逐渐康复，但人刚精神，他就开始为没能和南极的科学家探讨火星研究而唉声叹气。
他想通过自己的创新去服务国家，这是他17岁时立下的志向。如今，奥尔德林除了致力于推动美国的火星计划外，大部分时间都花在研究如何处理好美国与中国等其他国家的关系上，“这是非常重要的一部分”。
当问到最想给自己留下什么样的遗产时，奥尔德林毫不犹豫地说：“因自己激发了其他人勇往直前而受到欣赏和赞美。”
