上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 玄增星
视频编导：汪龙华
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
93岁的时候，何必仙离开生活了一辈子的农村，开始了城市生活。
在距离老家四川省内江市资中县183公里外的成都，她住上了带电梯的高层公寓，左邻右舍出入的是骑山地车的男生和画着精致妆容的少女。从15层的窗口望出去，再也不是高低起伏的山岭和大片金黄的玉米地，而是坐落着现代建筑的大学校园和滚滚车流，街角散布着明亮的咖啡厅和快餐店。对她来说，这是一个完全陌生的世界。她唯一熟悉和能够依靠的，只有自己21岁的孙女刘琳。
2016年8月，为了照顾瘫痪多年、无法行走的奶奶何必仙，刚刚在成都大学上完大一课程的刘琳决定：开学后带着奶奶一起上大学。
祖孙俩的房间充满了少女气息：空出的两面墙上，一面是大片的嫩绿色，另一面是咖啡色的砖块图案，中间画着一只竖着耳朵的长颈鹿。刘琳说，她最初选择租下这个房间，就是因为“墙纸很可爱”。一张铺着粉红色床单的床上，放着两只大大的毛绒玩具，一只是明黄色的海绵宝宝，另一只是圆圆的动物爪印。一只黄白相间的小猫，轻巧地在上面来回穿行。
这对年龄相差72岁的室友，很快适应了彼此的新生活。对于何必仙来说，时间流逝得依然缓慢。由于无法行走，她大部分时间只能缩在靠近飘窗的床上，安静地偎着紫红色和粉红色的毛绒被，来回变换着躺下和坐起两个姿势。但城市生活也让她拥有了新的乐趣，这个热闹的地方仿佛让这个耄耋之年的老人又重新变回了孩子。
在刘琳的手机里，一大半照片都是跟奶奶和小猫“铛铛”的自拍合影。满脸皱纹、眼窝深陷的何必仙在镜头面前，也会跟孙女一起做鬼脸。她喜欢捧着孙女的笔记本电脑看电视剧《长征大会师》，也爱去广场上看人们跳广场舞，不能久坐轮椅，却总是央求孙女“再看一会儿”。几个月的时间，她几乎尝遍了成都大学北门的小吃街，最喜欢蛋包土豆、鸡蛋灌饼、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也习惯了经常有刘琳的同学来家里一起吃饭。甚至过年都不想回到家乡，因为在这里“生活安逸些”。
她喜欢在一旁看着孙女学习，也爱听她唱歌。刘琳嗓音清亮，奶奶来了之后，她还参加过学校组织的英文歌曲大赛，还是一个K歌App里的“新晋闪亮明星”，录制了16首单曲，有109个粉丝，连手机壁纸都是金发红唇的美国歌手泰勒·斯威夫特。她经常一边唱歌一边给奶奶做饭，她喜欢《小幸运》里的歌词：“也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星。人理所当然地忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地。”
两种迥然不同的生活节奏就这样被命运的旋律编织在一起，却莫名地流淌出和谐与流畅。但在最初，这是个无奈的决定。
年轻时能上山下河、一手把6个儿孙拉扯大的何必仙，在前些年一次摔伤造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也没法走路了。最小的儿子、刘琳的父亲常年生病，在2016年去世后，她的3个孩子已经全部离她而去，而刘琳的妈妈又在一次意外中手部骨折，家中已经没有人能够照顾这个瘫痪在床的老人。
在很长一段时间内，刚刚考上大学的刘琳经历着像被硬生生割裂一般的日子。在学校，她像所有的大一新生一样，正在开始自己一生中最灿烂的时光。她好学、努力，在5000人中被选入学校的人才培养基地“张澜学院”，并担任班干部。她迫不及待地想要展示自己，会参加各种各样的社团活动，在数百名观众面前放声歌唱。未来在她眼前，明亮而欢快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，却时刻把她拉回现实，让她不得不一次次从学校回到家乡，帮忙照料满屋子的病人。
在决定将奶奶接到成都之前，刘琳也有过顾虑。“毕竟我还在上学，怕忙不过来，两边都不能兼顾”，但是也没有其他办法了。
“奶奶把我抚养长大，我不能不管她，这是作为晚辈的责任和义务。”
将奶奶接来之后，刘琳长期以来被割裂的生活，以一种最直接的方式产生了交集。
刘琳很早就跟奶奶学会了做饭。小的时候父母都在广东打工，她和弟弟是奶奶带大的。看不懂钟表的奶奶，总能在孩子们放学的时候，“神奇”地把饭菜准时端上桌。而现在，做饭的人变成了刘琳。每天中午下课后，她都会先去买菜，然后赶回家做饭。大多时候是茄子一类绵软的食物。晚上还要准备第二天的早餐，经常凌晨一两点还在包抄手和饺子。这个学期，她几乎拒绝了所有跟同学和老师吃饭的机会，也没有时间逛街。来成都已经一年半了，还从来没有去过市中心的春熙路商业街，甚至连看电视剧的时间都没有。
照顾奶奶以后，她也不再有时间去做兼职，跟奶奶的生活费用全部依靠在超市做搬运工的弟弟。这个比她小一岁多的男孩，每月从自己2000元的收入中拿出1500元给姐姐和奶奶。刘琳用其中的600元来付房屋租金。刘琳这学期最大的一笔开销，是她在淘宝上为奶奶买的那张护理床，加上运费一共500元。
因为照顾奶奶，她的业余时间被大大压缩，但刘琳也尽量让自己能够享受年轻人的精彩与活力。在辅导员游家忆的印象中，刘琳的身上从来没有“苦情”的标签，就是一个普通的女孩子，也有追求幸福的权利。像所有这个年纪的女孩一样，她也有一颗“少女心”。她最喜欢的颜色是粉色，粉色的手机壳已经有点旧了，上面带着一只大大的立体小熊头。粉色的大衣只有重要场合才会穿，平时做饭穿的是一件黑色的短款羽绒服。她的微博头像是自己的照片：穿着粉色的短袖，配白色蕾丝短裤，脚下的黑色系带凉鞋是她唯一一双高跟鞋。
她爱美，对爱情也充满着粉色泡泡一般的憧憬。这个身材瘦小的女生有着一头细密的长发，每次面对镜头都要先跟摄影师说“等一下！我先整理下头发”。看到镜头里的自己，也会不好意思地大叫“哎呀！好尴尬啊，我太怂了！”出电梯的一瞬间，迎头碰见一位推车回来的男老师，还没走出多远就兴奋地告诉周围的人：“那是我的男神老师！”
这个爱笑爱闹爱自拍的少女对世界似乎不抱有任何防备。刘琳曾经在路上捡到一只脚受伤的小老鼠，把它带回家悉心照料，直到它痊愈才放走。一次出门帮奶奶买药，回来的路上看见一个买了一大包东西的女生，她一路帮忙提进了电梯，而她自己那个时候脚也扭伤了，却只是回到家后用手揉了揉。家庭情况已经十分困难的时候，在微信上遇到求助买火车票的“学长”，她还是好心地转给他300块钱，后来才知道那是个骗子。在刘琳对未来男朋友模糊的幻想中，是否有爱心是最先设定的标准之一。“看他喜不喜欢小动物，会不会做公益。”
很多同学从来不记得刘琳有难过的时候。在人们面前，她总是阳光开朗的样子。但私底下她很多时候都会感到疲惫、无助和孤独。这个少女的心里承担了太多心事。圣诞节的时候，她在朋友圈写下：圣诞心愿吗？有人跟我说：“走，我带你去吃火锅。”然后告诉我一切都好。
本来她以为没人会在意，结果第二天，真的有老师和同学来叫她一起吃了顿火锅。她的情况在学校里被传开，不久前，学院的老师组织了一次捐款，一晚上的时间，就有70多位老师参与，总共捐了3000多元。现在，学校决定将一套为博士教职人员留的单身公寓免费提供给刘琳和奶奶，并且在下学期为刘琳安排了在后勤处综合管理岗勤工助学的实习机会。
刘琳开始感受到无数陌生人的善意。面对向她伸出的双手，她坦然承认自己的不幸，并心怀感激地握住了它们。“这些都是别人的好意，如果我碰到一个像我这样的女孩，也会伸手帮助她的。” 但她却也始终保持着与年龄不符的克制和冷静。在得到足够支撑自己和奶奶生活的捐款之后，刘琳就决定不再接受捐助。
而对于外界对她孝心的渲染，她也有些迷惑不解：“我照顾自己的奶奶，难道不是应该的吗？”在她看来，“孝是一个自然而然的事，是人人都应该具有的品质”。
让班主任李焰印象最深刻的是刘琳的笑容。李焰曾经问刘琳“看过了这么多生死和变故，对人生有什么看法”，她笑着回答：“我只想把现在的日子过好。”刘琳说，自己有时也会自卑，但并未因此而被留困在生活的深渊。“完全自信的人并不存在。看到别的女生买了新衣服，我也会觉得好看，但我觉得自己的也不错，适合的就是最好的。”刘琳说，“我并不刻意追求任何一种人生。”
考试已经结束，刘琳正准备跟奶奶一起搬到新的住处。但在搬家之前，她还想好好布置一下。她买了一台二手洗衣机，也早已在网上选好了粉色的窗帘和壁纸。在淘宝购物车的64件物品中，有奶奶的毛衣、弟弟的外套和各种家具，翻到最后，才看到一件属于她自己的物品：一条不到百元的裤子。
关于未来，刘琳心中已经有了模糊的计划。她想毕业后找一份离家近的工作，“从没想过出省”。然后无论走到哪，都要把奶奶带在身边。
