中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2017年01月20日 星期五
中青在线

我在地铁里认识了北京

实习生 邱墨山  来源:中国青年报  ( 2017年01月20日   07 版)

    在北京工作的张文珊对自己每天上班乘坐的地铁站数记得特别清楚:“6号线9站,10号线14站。”

    而她记得如此清楚,是因为在地铁上太无聊,只能靠计算车站来打发时间。“这种无聊,更多是因为地铁太挤。”

    “以前说在地铁上看书,现在想想真是瞎扯。所以只能想东西,看到什么就想什么。有时候自己会给自己提问,锻炼思考力。可能无聊的时候会算一下每天自己上班要坐多少站地铁和公交。”张文珊说。

    北京拥有世界上最为繁忙的地铁系统之一。自1981年对外运营至今,北京地铁已经走过了36个年头。到2015年底,北京地铁已开通运营18条线、278座车站。据2017年北京市政府工作报告,2017年年内,北京市轨道交通运营总里程将突破600公里。

    每天,数以千万计的人出入北京地铁,像张文珊这样的年轻人占了多数。2016年,北京市轨道交通客运量36.6亿人次,日均客运量达999.8万人次。

    北京的地铁线路就像是一张蜘蛛网,联系着这座城市里人们的工作和生活。

    拥挤

    1995年出生的张文珊今年大四,两个多月前从陕西渭南老家来到北京,目前在知春里地铁站附近的某互联网公司做实习生。工作日,她每天早晨6点30分起床,7点从通州北苑租的房子出发。因为距地铁站较远,要坐4站公交车才能到地铁站。

    多数在北京租房居住的年轻人,选择房子的标准很简单——离地铁站近。可是,地铁有地铁的便利,也有地铁的苦恼,比如拥挤。

    “上班一个半小时,下班一个半小时,每天要在地铁里煎熬三个小时。”上了地铁,张文珊感觉整个人都很不舒服,像是被“挤出血”一样,身上的肉都快变形了,手机也拿不出来,只能龇牙咧嘴地站着。

    万小辉和王子玉在“蜘蛛网”的一个节点——地铁4号线新宫站附近1公里外租房。他们居住的小区附近有大量的电动三轮车,三轮车司机不断高声招呼,“5元到地铁站,走不走?”他们很少会选择坐这种电动车,除非是遇到雨雪天。“太贵了,5块钱一次,一早一晚接近一顿早饭的钱了。”

    3个月前刚刚从四川巴中来北京的万小辉直言,没有想到北京的地铁会这么挤。早高峰搭上一班地铁,在他看来像是“战争”。高峰时大约半分钟一趟地铁进站,但对于庞大的等车人群来说,还是显得有点儿迟缓。比如,4号线从始发站天宫院开出,每一趟车在抵达新宫站时就已经算得上是“爆满”,能挤上地铁的人数寥寥。

    但是,在北京的地铁里,没有“最挤”,只有更挤。

    “别人都说10号线挤,其实4号线比10号线更严重。我们两个很惨,4号线转10号线。”北京地铁高峰期,人和人基本上都是贴在一起,整个车厢里没有谁是舒服的,所以情绪也很容易被点燃,王子玉就曾经历过让他大跌眼镜的“地铁大战”。

    两个座椅,一个乘客在吃包子,旁边的另一个乘客突然掏出纸巾吐了一口痰。吃包子的乘客立马就火了,和吐痰的乘客吵了起来。两个人骂骂咧咧了一路,吃包子的乘客下了车,还隔着玻璃在骂,直到地铁开动。

    王子玉不知道那种空间下他们是怎么吵起来,还吵得唾沫飞溅。“只是觉得很可笑,他们身体都是紧紧依偎在一起的,看起来很亲密,却要隔着几厘米龇牙咧嘴。”

    生活

    挤地铁时间长了,慢慢就能总结出一些窍门,这些“无师自通”的窍门是地铁里的“生活经验”。

    万小辉的窍门是,等地铁时,不一定要排队,更不要跟在队伍的后边。等到地铁一停车开门,除了队伍最前面的两三位能够顺利上车,剩下的人就要看谁的腿脚利索、反应灵敏、挤劲十足了。

    张文珊的办法则是反其道行之。把自己丢进排队的人潮里面,站在候车的队伍中不用挪动,让自己的身体放松,最好可以达到“轻盈”的状态。然后,耐心等待,等到地铁到来的一瞬间,会很迅速地被后面的人挤进车厢。“这叫做‘借力打力’。”

    在地铁上抢座更显“功夫”的深厚。万小辉说,要想抢到一个座位,你要做到闪转腾挪、健步如飞,还不能碰到其他人的身体。从抢座的身形和步法,以及抢座战术运用的得当程度,你就可以看出来谁在北京呆得时间更久。“因为我刚来北京没多久,我是没有那个本事,所以我会很识时务地选择早出门几分钟。”

    即便是每天早早出门,张文珊也很少在地铁上遇到空座位。一个多小时的车程,她经常困得睁不开眼。“每天早上7点出去,经常加班到10点,睡觉又到了一两点。有时候,最大的愿望就是可以在房间里美美地睡一个下午,谁也不要来打扰。”

    网上更是流传着《北京地铁生存手册》《地铁挤车秘籍》《地铁指南》等热帖,内容大多与挤地铁的小窍门有关,作者和追捧者也都是“地铁族”。

    另外一种生活方式在北京地铁上也很常见。

    地铁2号线,男人左腿有残疾,右手拉着音响,左手拿着话筒,唱着《祝你平安》。女人怀里抱着孩子,孩子像是睡着了。看起来像是一家人。女人抱着孩子一路跪了过去,大多数乘客没有任何反应,或是低头玩着手机,或是靠着车厢紧闭双目。车厢广播里播放着,“严禁在地铁车厢内乞讨卖艺”。

    偶尔会在某个中午或者下午,在地铁13号线东直门方向的车厢里,乘客会遇见一位卖唱的小伙,一头长发,戴着帽子,眼神深邃,弹着吉他唱着歌。吉他的背带上挂着一个小包,包里躺着零钱。他最爱唱的歌是许巍的《蓝莲花》《故乡》——不知道是激励自己,还是激励别人,要勇敢,也不要忘记故乡。

    张宇星经营着一家帮人制定减肥计划的营养俱乐部。他用“扫地铁”的方式,让乘客扫码加微信,通过微信朋友圈来推广自己的事业。每天挤地铁,他要把握好时间点。地铁里不是太挤、人也不是太少的时候,对他来说是最合适的时间。

    除此之外,张宇星还要选好地铁线路,2号线这样的环线是最好的。每天在地铁上忙碌6个小时,加他微信的人还是很少,更多的人选择了拒绝。他在朋友圈时常更新的一句话是,“新的一天,新的希望”。

    未来

    从事IT行业的万小辉,每周只有周日一天可以休息,大多数时间都被工作占据。

    故宫、长城、天安门、鸟巢、颐和园、水立方这些景点,来北京已经三个月的他都还没去过。周日这一天,他不怎么出门,即便他租住的房子离地铁站只有1公里不到。“周末出门都是人,地铁上太挤,还不如好好睡一觉,以后有的是机会去转。”

    万小辉梦想着有一天自己可以在北京买套地铁边上的房子。这样他就可以把父母接过来,带着父母去看看故宫、长城、天安门,好好逛逛北京城。“是这么一个想法,可是北京的房子贵得有点儿让我承受不起,更别说地铁边上的房子了。”

    中国社科院一个课题组完成的首份大数据房价指数显示,北京房价近5年总体上涨188.46%。通州区总体上涨239.97%,居北京各区首位。2017年,北京将有7条地铁在建,3条线路开通试运营。随着地铁的在建和开通,附近的房价将又迎来爆发式增长。

    即便是这样,万小辉依然决定留下来,他觉得拥挤的地铁是可以忍耐的,而高昂的房价暂时不用考虑。“北京有的,其他城市没有。我家里没有多少钱,还不如在北京拼一下。我是从事IT的,在这里会有更好的学习机会。房子的事暂时不是我能考虑的,我也可以赚点钱,去老家或者其他城市买房子。”

    在2017年到来之前,王子玉选择了离开北京,回天津的家。他又一次挤在北京地铁上,去北京南站,从那里坐往天津的高铁。

    “北京的生活不是我想要的,北京太拥挤,到处都是人,我很难看到出头的那一天。”王子玉说,爸妈已经为他购置了婚房。现在,他和女友都已经回到天津,打算先找份工作安定下来,再结婚。“这些年一直在外,我也可以陪陪家里人了。”

    张文珊还在等待,观望有没有实习转正的机会。她每天依然要早起挤同一班地铁。“与一份工作相比,北京的地铁压根儿不算什么。只是,下次租的房子要离地铁站近点儿,步行就能到。”

    北京地铁车厢的线路上,每一站都是一个红点。高峰时段,每当绿色的箭头指向一个红点,车厢里的乘客都会搏斗一般往外涌。张文珊曾经上前摸过那个红点,她本来以为是有温度的。“摸过后,却发现只是红色,没有温度。”

    (文中人名为化名)

实习生 邱墨山 来源:中国青年报 ( 2017年01月20日 07 版)

找工作了,就让我先做个理想主义的人吧
我在地铁里认识了北京
回家路上触摸中国
领到工钱 回家过年