上一版
缩小
全文复制
过年还是那样，既喜庆，又无聊，既热闹，又孤寂。但今年过年我多了一分伤感，又说不清这是什么。
伤感的产生，是因为我得知爹爹写了份回忆录。我们这儿的方言，管爷爷叫爹爹。
这本来是个意外之喜。在我的印象中，爹爹是一个文化水平不高的农村老头儿，一辈子都待在农村，是地地道道的农民。有一次我爸带爹爹到市里的一个湿地公园去玩，爹爹拄着拐杖看着修葺一新的花园和草坪，感叹道：“这能种好多粮食呀！”
这样的爹爹和回忆录似乎不太相符，但世上的事，相符的大多没意思，不相符的才让人着迷。大年初一，一大家子回到了村里的老屋，我便兴冲冲地把回忆录翻出来看。
阅读的过程，有趣，也不累。其实这份回忆录总共也就17页，其中12页是在抄家谱，只有5页是爹爹的自述。
在第一页，爹爹简要地写了自己和我奶奶的身世。接下来的4页，都被爹爹冠名为“XXX简历”。“简历”一词出现在这里，似乎又不相符，但带着一种执拗的真挚，让人感到可爱。
这4页，爹爹从20世纪50年代自己成家、分家写起，一路叙述到了90年代，叙述重点是自己做了哪些营生。最初是挑柴、种地，因为爹爹读过小学，数学比较好，后来又做了征粮的助征员，也在生产队和附近乡村的集体工程里做过会计。
自述总体上写得很笼统，但年份清清楚楚，这又超出我的认识。我过去以为，农村老人对年月是很模糊的。他也记得一些细节的数字：“当年（1953年）8月，父亲与我们分居，收割后给我们20斤米，1斤油，1斤盐。”和王侯将相的历史引起的雄迈豪情不同，爹爹记下的这些鸡毛蒜皮的“小历史”，和我呼吸相关。虽然是遥远的、完全没概念的生活经验，但我看了很亲切。
这本回忆录，我是和老爸一起翻着看的。最后一段爹爹突然一改笼统叙述的语气，写道：因我一生多在外，家里所有事多半是你母照料。你母生八胎，四男四女，没有祖父祖母带，你想她受了多少苦，望你们长大养她，结果她1995年病故。她未过一天好日子，吃了多少苦。”
我很动容，想和爸爸一起回味一下。但他很快就合上了本子，笑着去和别人说别的了。我感到一阵尴尬，一种不可名状的阻隔。过去我知道，我不愿意在他面前动感情，这是我不太喜欢和父母谈心的原因之一。如今我知道了，他也不愿意在我面前动感情。
回忆录到此就结束了。落款写的是2005年8月，正好是12年前，上一个鸡年的事儿。
我们在翻看的同时，爹爹躺在隔壁屋里睡觉，除夕前后，他吃不下东西，成天就是躺着。我很好奇回忆录的下文。这几年，我对这个多年来只有春节才见的老人多了一些挂念，说不上很深的感情，就是想起的次数会变多。
我凑到他床前，觉得其实也没什么可说的，但还是问了些俗套的问题。
“为什么想写这个？”
他身子蜷在被子里，只露出上半张脸，这样呼气不会口鼻发寒。爹爹咕哝道：“记不得了，记不得了。哪个叫我写的？族谱我是抄过，那至少十几年前了。”
他说起话来，表情很丰富，可见精神还没有完全萎靡，额头的皱纹波浪起伏，整体的脸色黑黄黑黄，皱纹里折起的地方偶尔露出来，便被衬托成粉色，头发掉光了，眉毛像一片杂乱的野草，眼珠子像被戳破的蛋黄，混淆到眼白里了。我好像是第一次近距离观察衰老。
“现在还写么？”“写什么，现在写不到了（不会写了）。我16岁就去玉溪。”他突然自顾自地说起来了，“我几岁我妈就去世了，我爸和我妈的坟在大河沿（音），这我记得。”
“哎呀！”他发出很长的一声叹气，声音颤颤巍巍，像一根老朽的枯草在风里打摆。“现在就等着死。就盼着那一天。”他又补充道：“但不想达倒（摔跟头），达倒死也死不成，就在床上躺起。”
后来的话，都是关于早死早好的重复，我听了会儿，他要继续睡，我便走开了。
我突然发现，爹爹的事，我知之甚少，爸爸的事，我也知之甚少，感到心里有点空落落的。平时不去想这些事，年节上，回了家，面面相觑，这惨淡的情形便暴露了。同样暴露的还有，我不爱和老爸多说什么，我爸也不爱和爹爹多说什么。也是到了今年，我爸才知道了这份12年前的回忆录。“失忆”和对“失忆”的爱好仿佛代代相传。而且我们又是些这么平凡的人，我感到一种无可挽回的消逝。漫长的时间，许多的感情，都消融到“记不得”里了。
但这让人感到消逝的春节，也是一年仅有的机会，空间上的相聚，造就了时间上的相逢。家族的前因后果，平凡人的“小历史”开始在饭桌、麻将、瓜子壳之间流动，延绵至对新一年的期许。热闹的气氛，中和了怀旧的伤感，和展望时的天真，一切便都是正好的位置。
只是，这样的年，可能也不多了。如果爹爹真去了，可以预见，那时父辈的兄弟姐妹间，将难得碰头。他们各自也有了各自的孙辈，成了新一轮的老人。“忆苦思甜”的环节到时候便要取消了。“大人”们也就真的老了，不能就着年饭，重返青春，你一句，我一句地对话了。
我想那时候的年，也许会过得更轻松、更漂亮吧。也许可以不再执着地围在一起吃饭，而是时髦地出去度假。回乡不是必须的，亲人之间也少了暴露情感的尴尬。我们优雅地漂流到了美丽的热带，不用再吃冷硬的腊肉，哆嗦着手烤火。
我拿着手机和爹爹自拍，他看着镜头里的自己，笑呵呵的：还不死哟，没得看头了。
