上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导：孙亚男
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
“把围巾蒙在仁多玛上空，一掀开，一切都不一样了。”仁多玛的牧民这样形容村庄的改变。在一个美国女子的带领下，一条围巾把青藏高原上的小村庄与法国时尚T台连在了一起。
大字不识几个的牧民被派往柬埔寨学习织造手艺。那些曾经捡牛粪、挤羊奶的粗糙的手，如今每年织造出上万条牦牛绒围巾——它们挂上国际知名奢侈品标签，每条价值上千欧元，顺着村里去年才刚硬化的公路，直通巴黎时尚秀场。
订货商从世界各地飞来，拉到多少“洋客人”，成为出租车司机炫耀的资本。就连被酥油茶味道浸泡千百年的村庄，也开始飘出咖啡香。
在甘肃省甘南藏族自治州合作市佐盖多玛乡的仁多玛村，牧民不用为采购日用品花3个多小时往返城乡。这个有着1500多人的青藏高原上的村庄，冒出4家饭馆和10多个商铺。
摇着转经筒的老人谈论着这个美国女子“把恶劣的环境改变了”；往返城乡的货车司机等在工厂门口，只为“远远看一眼美国人”；这里飘着关于她的传说，比如“嫁给了当地藏族人”。
“我们想创造一种产品连接世界，为村民提供就业机会，让创造者为之自豪。”美国女子德清·雅诗整理着手中的十几条围巾。2007年，她的母亲在仁多玛村投资生产牦牛绒围巾，工厂取名“诺乐”，藏语有“牦牛”“财神”之意，德清出任CEO。
临近新年，德清筹划为新款围巾拍摄广告。这天上午10点，德清带着模特降央卓玛来到一户牧民家，拍摄地选在羊圈里。
降央卓玛是一名缝纫女工。平日上午，她和70多名藏族女性一起进入车间工作。染房里腾起白色蒸汽，纺车吱吱呀呀地转起来。降央卓玛穿着网购来的雪地靴和羽绒服，开动缝纫机。
每隔一段时间，这个25岁的藏族姑娘就会停下手里的活计，摇身一变，成为德清镜头里的模特。无需化妆，绯红的脸颊由高原着色。她披着新款围巾，为自己创造的产品代言，在全世界都可以看到的宣传照上微笑。
当德清把三脚架和相机搬进羊圈时，围墙外已聚集了许多牧民。他们握着赶牛的鞭子，围观这个摆弄设备的美国女子。
13年前，美国人德清·雅诗带着照相机第一次来到仁多玛时，也吸引了这些好奇的打量。
那一年，22岁的德清到甘南藏区寻找“故乡”，她的父亲是西藏人。飞越上万公里，带着一台相机，这个美国姑娘穿着一件T恤在仁多玛村落脚。
夏季依然寒冷的高原逼得她裹上藏袍，城市生活瞬间被没有厕所、自来水的藏地生活取代，她在牧民家一住就是几个月，拍下经幡白塔、田园牧歌，也感受到这里的贫穷、疾苦。
“带着这些影像回美国，也许我会出名，但他们的生活没有任何改变。”德清放下相机，转而去完成母亲交待的任务——寻找牦牛绒。
她的母亲是法国人，从事了20多年纺织品贸易。母亲告诉她，藏地牦牛头颈附近的纤细绒毛，保暖性能佳，但当地牧民从未认识到它的实际价值。德清决心将原材料加工为附加值更高的围巾，让传统手工艺给这片土地带来生计。
“你甩手走掉怎么办？”这样的想法在世代以放牧为生的藏民中占了主流，关于围巾的构想，当地人并不买账。
德清挨家挨户拜访，有时干脆睡在牧民家。白皙的皮肤染上高原红，看上去就像当地藏族姑娘。她把从父亲那里学来的拉萨藏语扭成了当地安多藏语。花了两年时间，她终于打动了几户牧民。16人的团队在2007年组建，一个藏地围巾作坊在支起的帐篷里开工。
年轻的德清带着样品到巴黎探路，联系了几十个品牌挨家拜访寻求合作，这些大牌给她的时间寥寥。每天出门前，她都要反复练习去拜访时的“台词”。
世界屋脊之上的村庄，帮助德清定义着“奢侈品”。藏人身上的配饰世代相传，阿妈缝制的藏袍里藏满故事。时间让物件拥有生命。
围巾也用这样的匠心出品。围巾选用的牦牛绒来自藏地两岁大的牦牛，一条中等长度的围巾，需要4头小牦牛贡献牛绒，整整7天才能织成。
几家奢侈品品牌被来自青藏高原的匠心打动，仁多玛开始和世界做起围巾生意。曾经捡牛粪、挤牛奶的双手，拿起纺锤、熨斗。围巾的织造者变身模特，站在镜头前，向世界呈现一个小村庄所创造的价值。
这天，德清以羊圈为背景，布置出“当东方遇见西方”的主题。
一只用作收集牛粪的筐里盛满牦牛绒，放在欧式桌子上。降央卓玛拎起纺锤，摆出捻线的姿势。一条围巾顺着她的肩膀垂在腰间。一年前，她还不敢面对镜头微笑。
德清按动快门，围观的牧民扒着围墙、踮起脚尖。“这种装粪的筐，也能拍？”人群传出哄笑声。
当上世纪80年代的打工潮席卷大半个中国时，仁多玛还是一个遍地牛羊的藏族小村庄。很多人排着队向金钱作揖时，这里的队伍只朝向寺庙和佛堂。当地人遵照草木枯荣的历法过日子，现代化生活中的“朝九晚五”离他们很远。
在工厂，一些工人手里的活计还未完成，撂下就出门喂牛。拾粪、挤奶、打酥油，在牧民眼里，可比织围巾重要。肉价上涨、建筑工地招工，都吸引着员工不告而别。需要加班时，有人嘟囔着“利用我们挣钱”，甩手不干。这位美国老板握着国际订单，哭笑不得。
生活中的挑战一样让她“头痛”。工厂里有公共厕所，员工仍习惯露天解决。即使厂里新建了淋浴房，也少有人使用。
“处在贫困中的人很难去关注教育、卫生、秩序，只有帮牧民提升收入，生活改善了，才可以去想其他。”德清试图用商业手段为牧民带来稳定收入。
工厂位于村子西头，四间厂房顶着藏式门头，看上去和村庄里的藏族人家别无二致。车间里，牦牛绒在光柱里飞舞，纺锤像钟摆一样晃动。墙上贴着英文、藏文双语工作表格，考勤表贴在门上，所有人的手机在工作时间集中保管。除了机杼声，没人闲聊，与城市里井然有序的现代化工厂相比毫不逊色。照片上的十世班禅大师，微笑地注视着机器轰鸣的小作坊。
几千元的月薪，让工厂变成创造财富的中心。有生意头脑的牧民把附近的民宅改建成商铺和饭馆。这些售卖生活用品的店铺，以面片汤、炒面为招牌的饭馆，汇聚成仁多玛的CBD。
这天中午一点，工厂门口的货车被团团围住。从合作市赶来的车主打开麻袋，售卖年货。不到半小时，车上近一半货物被买走。“就这里卖得好，别的村不这样。”车主快速点着手里的钱。
过去，仁多玛的常态和其他地方一样——一年到头，把牦牛送往屠宰场换钱，然后“消费一次、挨过一年”。
有了稳定的收入，员工开始关注自己的外貌，有人在下班后悄悄躲进淋浴房冲澡。为了鼓励这些勇于尝试的人，德清立下“每位员工一周至少洗一次澡”的规矩，害羞的藏族女性不再担心丢脸。
辞掉工作去工地揽活的村民，常挨不过用工淡季。回归牧场的员工，总在进行牦牛交易时提醒自己犯了杀生大忌。不需要背井离乡就可以丰衣足食的安全感，让村民怀念起“靠围巾赚来的干净钱”。对于要求重新上岗的牧民来说，遵守规则变得顺理成章。但为了尊重传统文化，德清也按照藏历节日给他们放假。
“他们在改变，我也在改变。我的女儿看起来就和这里的孩子一样，是与藏地联系最紧密的血脉。”德清放下手里的相机，脱掉靴子翻身上炕，抓起一块酥油泡进奶茶里，熟练地把糌粑捏成小块送进嘴里。她用当地土话和牧民交谈，鼓励他们把更多的藏族元素带来拍摄现场。
牧民拉来正吃草的牦牛，码好刚割下的青稞，巴洛克风格的桌椅就摆在牛粪砌成的墙前。镜头前，降央卓玛坐在欧式椅子上逗弄小羊。她身后挂着一排牦牛绒围巾，僧袍红、苔藓黄、天空蓝，都是藏地原生的色彩。
“这看起来真疯狂，既传统又现代。”德清不停按动快门，“但这就是他们的生活，毫无违和感。”
这个用围巾连接仁多玛和国际时尚圈的女子，也希望缩短这个小村庄与世界的距离。
她在工厂组织“女孩之夜”，从美国请来志愿者培训英语、瑜伽和篮球。两个标准篮球架从工厂旁边的草丛里拔地而起，德清想“解放”男尊女卑观念里的藏族姑娘。
“女孩也能打篮球？”去年夏天正式组建女子篮球队时，许多姑娘害羞地后退了好几步。在仁多玛村，“抛头露面的事只有男人能做”。
“我都已经是两个孩子的妈妈了。”起初，降央卓玛推脱着，羞得脸红。在合作市读过中专的才让吉鼓励大家，“在城里女孩一样能打篮球”。
刚开始训练的那几天，“好像全村的人都涌来了”，这些姑娘连投篮都不敢抬头。
从美国来的女志愿者没有催促她们，只是在村民的围观里一个接一个投篮，旁若无人般击掌、欢呼、大笑。“后来即使人群里有人对我们指指点点，大家也放得开了。”才让吉轻轻比划了一个投篮的动作，又害羞地捂了一下嘴。
这条围巾为仁多玛村带来世界各地的订货商、设计师和志愿者。在这高原之上，藏族女孩的羞涩渐渐褪去，她们敢用英语向客人问好，教客人享受糌粑和酥油茶搭配的藏式传统早餐，也学会了制作喷香的面包。
更多的人，与这条围巾连接在一起。
看到从工厂走出来的女人有很大变化，新婚的妻子央求丈夫让她去工厂上班。“她们有工作、能挣钱、会打扮、爱干净，还很勇敢。”
“不用靠杀牛羊，靠我自己的双手就能赚钱养家。”牧民家的女儿也准备加入工厂，挣“干干净净的钱”。
“我只是创造了一个环境，然后一切就自然发生了。”太阳落山了，德清结束了近7个小时的拍摄，向村庄走去。远处，只有这座围巾工厂灯火通明。
