中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2017年02月10日 星期五
中青在线

暖评

不要用诗意美化苦难 那是咬牙活着的灵魂

曹林  来源:中国青年报  ( 2017年02月10日   05 版)

    一个女生让一个节目火了,一个节目让唐诗宋词火了。在这追逐热闹和流行的浮华背景中,40岁的河北乡村妇女白茹云传递了一份超越诗词本身、让人肃然起敬的安静能量。她让我们热泪盈眶的,不是她读的诗,不是泥土上的文艺追求,不是她的悲情和苦难,而是她咬紧牙关的灵魂,咬牙活着的坚韧。谈起自己的重病和艰难治病经历,她淡定乐观;说到弟弟的重病时,她却哭了。她的诗词素养,是在给重病弟弟读诗时、自己一个人在医院里打发孤独缓解病痛时积累的。

    网友的这些留言是发自肺腑的感动,有的说,热爱生活的样子真的很美;有的说,诗和田野你都有,真正活出诗意的女子;有的说,这个一定要转,转给那些轻松筹款轻松敛财的人看,转给那些觉得老天就是亏待我的人看,这样活下去,是这个世界上最大的诗意;有的说,最敬佩这种生活艰辛但仍有诗和远方的人。

    我并不喜欢人们用诗意去美化她的苦难,家境清贫,病痛折磨,现实沉重,苦难就是苦难,一点儿诗意都没有。“诠释了真正的诗意”“把日子过成诗”这种评价,纯粹是文艺小清新的无病呻吟,是他者千里之外站在云端的诗化逻辑和鸡汤思维。诗是诗,苦难是苦难,白茹云用沙哑的声音吟诵诗句,并没有遮蔽她经历的苦难,只是她咬紧牙关活下去、让自己多点儿精神支撑的一种方式。在她的生命中,诗并无其他,只是如你我正常生活的一部分,她从容地读诗,走上电视的舞台,只是为了让自己跟平常人的生活一样,不想别人以“看一个身患重病的人”那样不正常的眼光看她。

    这不是一碗鸡汤,并没有诗意,而是一种让人肃然起敬的生命韧性。活着,无论如何都要活着,活得从容和漂亮一些。当人们都觉得身患重病的人是怎样一种形象时,她活出了另外一番形象。舞台上的白茹云从容淡定,淡定地谈着别人听起来很可怕的病痛,不介意自己的穿着与其他选手的差别,不介意什么颜值,没有晋级却觉得自己很完美。这种淡定是装不出来的,而是咬紧牙关坚持走过来的,是痛而不言,是经历过绝望折磨后的新生。这种淡定,当然也不是什么诗意,不是读诗带来的。恰恰相反,因为她的淡定和坚韧,她才会去读诗。她热爱诗词,是因为诗词陪伴她经历过生死。

    舞台上的她淡定如水,比一般选手更放得开,笑得比一般人更放松,主持人如果不提醒,她如果不说,人们根本看不出她的身份和经历。生活,谁比谁活得更容易呢?只不过有人呼天抢地,有人紧锁眉头,有人笑着面对,经历着苦难的她也许更明白这个道理:喜欢微笑,并不表明自己现在过得很好,而是知道,只有微笑,以后才会过得比现在要好。

    生活不只眼前的苟且,还有诗和远方——去年这个时候,这句流淌着诗意和想像的歌词很是流行。当这句话从一个没有经历过苦难、生活无忧的人嘴里说出来时,充满着小清新、小文艺、小中产的骚,洋溢着虚伪、矫情、轻浮、说教、无病呻吟的鸡汤味。没有什么比经历更有说服力,白茹云微笑着讲出她的故事,微笑着吟诵着那些动人的诗句,比一万句“生活不只眼前的苟且,还有诗和远方”有力万倍。

    人生得意须尽欢。蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。多病所须唯药物,微躯此外更何求。归去,也无风雨也无晴。归去,一蓑烟雨任平生——其他人是生硬地背这些诗词,而她是用心去读,去生活,去咬牙坚持。

    这不是一碗热腾腾的鸡汤,不是一个供人学习的榜样,而是一个需要我们静心聆听、用心体味的故事。是的,生活和苦难没有诗意,就是一种永恒的沉重的努力。

曹林 来源:中国青年报 ( 2017年02月10日 05 版)

美国女孩用围巾连接藏族山村与法国T台
不要用诗意美化苦难 那是咬牙活着的灵魂
一周暖闻