上一版
缩小
全文复制
上一篇
那天在编辑部，我接到一个电话。
电话那端的男生介绍了自己，是汉语言专业的应届毕业生，接着他用毕恭毕敬的语气问，老师，请问你们今年招人吗？他哪会知道电话这端的我也毕业不久，说不定年龄比他还小。我勉强端了成熟的架子告诉他，不好意思今年不打算招人。对方沉默片刻，随即又问，那请问我可以来实习一段时间吗？我还没有说话，电话那端似乎害怕听到我接连的拒绝，急切地补充着他强烈的意愿，我不知如何回答，口中支吾着，把求救的目光投向办公室的前辈。前辈接过电话，以公事公办的语气让他先把简历发来，答应以后如果招聘就会联系他。
电话挂断了，办公室恢复了安静。我们都知道那只是一句婉拒的客套话。
我以为这样就结束了。一周以后，碰巧又是我，接到了他的电话，依然是恭敬的语气，询问我们有没有查看他的简历，我如同着急甩掉一个烫手山芋一样，把电话再次交给了前辈。
我实在对他说不出拒绝的话，或者说，我不想由我来打碎他的希望，尽管他于我而言只是一个陌生人，我却看到了一年前的自己。
大四上学期是我经历过的最煎熬的日子，寝室的同学大都有了出路，每天晚上我坐在自己的书桌前，耳中不停灌入她们讨论的声音，两人保研去了北师大，一个去了中科院，一个去了北大，明年大家都在北京，凑一起够搓一桌麻将。我两眼死死地盯着书本，羡慕得胸口发酸，一个字也看不进去。
推销商品的学妹敲门进来，有些惊讶：咦？这不是地理学院吗？
她是看到了我书架上满满当当的文学类书籍。我是地理专业的学生，只想做一个文学编辑。
尽管一再放低要求，网上投出的简历，只有教辅编辑的岗位得到了回应，同在找工作的另一位室友和教育局签了约，那是临海的发达城市，在我最喜欢的南方省份，年薪10万元起步。
我关注了能关注的出版社、杂志社的微信公众号，在招聘网站一遍遍地搜索“编辑”，我甚至想到去图书馆把所有文学类杂志的联系电话抄下来，再一个个地打过去。我知道自己什么都没有，只有我口中所说的“对文学无法割舍的热爱”。那段时间我很难入睡，闭上眼就觉得自己要完蛋。
长春的冬天总会来得很早，雪一落下，眼里心里都是茫茫的。新闻里说长春暴雪，几万名应届毕业生在零下20摄氏度的早晨等待招聘会开始， 我是其中之一。
我带了5份简历，每一份都附上一封自我介绍信，用他人眼里近乎煽情的语言诉说自己的渴求。
我得到了回应。
通知去笔试已经喜出望外，笔试的内容是选择一个题目，作一篇不超过500字的文章，写完就可以回去等待通知。第二天接到电话，来面试。
我把这个消息兴奋地告诉父亲。没有人支持我，家人一遍遍地催促我去应聘做教师，我在全国前列的师范大学读书，他们觉得教师这份工作唾手可得。我向他们坦白，大三分流时，我没有选修教学的课程，为了不留后路。事已至此，他们再也无法。在面试时我被问到，家人会同意你在离家这么远的地方工作吗？我撒谎说，他们不干涉我的选择。
面试之后是一周的实习，每一天都兴奋不已，提前20分钟到单位。实习结束，主编打电话给我的那一天，是我自高二错误地选择理科后最幸福的一天。转专业失败后的绝望和难以入眠的那些夜晚已经过去，我给自己灌了一大碗鸡汤，你们看啊，我的坚持终于有了意义，我就快要触碰到了梦想。
幸福到了顶点，自然地，名为“幸福”的这条曲线开始下抛。
我知道出版业是夕阳产业，没有什么前途也没有钱途。但我以为“梦想”两个字可以战胜一切。梦想，可以当饭吃。
我毕业了，送走一个个朋友，在寝室赖到最后一天搬出学校。一个人能进行的娱乐活动只剩下看电影，却买不到一人份的爆米花。不想吃外卖，也找不到人一起搓一顿去吃火锅烤串。不想再看到一个冬天的来临，可冬天还是来得那么早，似乎比之前经历的每个冬天都更加冰冷。
微薄的工资使我不得不计算种种费用，并挤牙膏似的预存在手机支付账户里。很难再像学生时代那样说走就走去旅行。不论是添一双鞋子，还是买一件化妆品都要犹豫。音像店的CD价格并没有涨，现在看起来每一张昂贵得都可以换算成几顿午饭。很长一段时间我不敢看同学微信群，打哈哈地回复关于工资的询问——不问工资我们还是好朋友。
难耐的孤独和捉襟见肘的经济状况，不知不觉使我的生活变得一地鸡毛，比这些更令我不堪重负的，是工作的压力。如何评价一篇文章的优劣，没有明确的标准，每一次极其欣赏的文章没有通过的时候，我总会不可避免地怀疑自己，是不是真的不适合这个职业？
大学时看《一地鸡毛》，读得心惊肉跳，我害怕那就是对自己未来的预言。
如今每天早晨起床，继续和现实搏斗、挣扎，但或许正渐渐被它打败。我还是一无所有，倔强地抓住名为“梦想”的最后一根稻草。在一次饭局上，前辈向地方报社的朋友介绍作为新人的我，讲起我求职的那封介绍信，说这孩子就想做编辑，别的都不要。我脸红得烧起来，问心有愧。这一年书不再怎么看了，文章也不再写了，连梦都几乎不敢做了。
我像是害了病，浑浑噩噩地生活了这么一段时间。好像已经忘记了，看到做出的第一期杂志上印着自己名字时的兴奋；好像已经忘记了，第一次去印刷厂送稿，闻到浓重油墨味时的新奇；好像已经忘记了，求职信上的那句“恳请您给我一个机会，这将决定的，是我余生的道路”。
现在，一个陌生人的电话把我惊醒。我愧对过去的自己，怔怔地坐在桌前，心情久久不能平静。
李萌
