上一版
缩小
全文复制
3月17日，一个与往常并没有差别的周五。下午4时许，一条消息刷爆了朋友圈，3个原本在北京没有任何联系的年轻人，同时感到了恐慌。
这条消息后来被称为“3·17新政”，和之后接连出台的规定一起，被称为“北京史上最严的房地产调控政策”。
3个年轻人中的一个，叫大强，今年是他在北京的第九个年头。按照原来的计划，他准备拿出这些年攒下的钱，把燕郊的房子换到市里，终结到达北京的最后30公里。
现在看来，这个梦想要落空了。
在北京的第一个十年，大写着两个字：买房
因为，根据“3·17新政”，拥有商业性住房贷款记录的大强想要换一套北京市里的房子，要按照“二套房”的标准购置，也就是要多加10%的首付，他之前看上的一套“老破小”，“需要再多拿五六十万元出来”，大强说，“能借的都借了，现在真的拿不出这个钱了”。
大强感到沮丧，“其实现在想想过去这9年，不知道自己是怎么坚持下来的，以现在的收入，再赚五六十万元，不吃不喝我也需要4年，谁知道4年后的房价多高了呢？”大强说，自己再也没有当年那种自信了，不再相信自己真的能在市里买到房，“变化太快了，不确定因素太多了，我现在也想不明白了，我可能真的追不上了”。
大强又想起2012~2013年，那一年，他辗转去过几次成都，那时他还想过在成都定居。“（成都）生活真是舒适，那时候看的房子6000多元/平方米，在成都的二环，那时燕郊的房价一平方米也就六七千元”。
现在，成都的房子大概涨到了每平方米一万二三千元，而他在燕郊的房子已经涨到了3万元/平方米。
“现在没什么特别的打算了，市里可能真的没什么希望了，我在考虑换到通州（北京市的一个区）”，但是通州的购房政策要求满足“近3年在通州区连续缴纳社会保险或个人所得税”。
“走一步看一步吧”，大强说，最近他考虑等大望路这边租的房子到期，就回到燕郊把房子装修一下，搬过去。“这么辛苦买的房子，怎么也得住一住。”
明年就是在北京呆的第10年了，第一个10年，他的人生时刻表被房子牢牢拴住，而人生又有几个10年呢？结婚、生子、立业，这些事都被提上了新的日程。在北京的这9年，房价年年涨，大强觉得只要是能买得起的时候，一定要果断出手。
突然增加的首付，突然缩短的贷款年限
与大强相比，小翔和刘航的状况更加棘手。
3月17日，他们要购入的房子都没有进入网签程序，即他们的二手房交易尚未得到北京市住建委的官方认可。这意味着，即使他们和房主、中介都签订了合同，但进入网签程序后，他们可能会面临新的变化。
刘航担心，如果贷款最长年限从30年降到25年，他的月还款额有所上升，自己能否承担得了。
比刘航受到冲击更大的，是刘航购买的二手房的原业主。
这位业主卖房是想以小换大，以远换近，这也是北京郊区很多业主的诉求。他想拿卖房钱，去付北京城里的一套学区房的首付。定金也已经交了。这位业主说，他要买的学区房的业主也面临同样问题。他们就是被俗称为“连环单”的其中两环。
“3·17新政”出台后，这个房主买的住房算作非普通住房，首付要达到80%。
卖给刘航房子的业主说，他很难多出首付买入看中的房子，也担心刘航何时能把全部购房款汇入他的银行账号。因为银行回复，贷款何时发放，尚不能确定。他们推测，“连环单”的下一环，也可能会面临同样的窘境。
刘航和小翔各自去询问中介，中介回复他们，要等北京市住建委和银行的进一步回应。
3月17日晚上，小翔找了几个朋友出来聚聚。在饭桌上，大家纷纷祝贺他，房子买得及时，房价也涨了不少。他只能笑笑，把话题岔了过去。
住月租300元的床位，5年攒20万元只为买房
明年，就是大强来北京的第10个年头了。回想过去的“拼房岁月”，大强不觉得苦。
“地下室太贵了，我租的是床位，300块钱一个月，七八个大老爷们儿住一间”，大强笑了笑，“我觉得大家住一起挺热闹的”。2009年，他建筑专业毕业，从河北沧州老家辗转来到北京，“刚开始实习那会儿，我觉得我一定会离开北京的，因为房价太贵了，这座城市和我好像没有什么关系”。想法的转变是在2011年，从事建筑设计工作的他，年薪已经涨到十四五万元。
那一年大强26岁，他拿着一万多元工资，住着月租300元的床位房，每月餐饮、交通、应酬等开支加起来不超过1000元。“我要攒钱，我对自己设定的目标是先攒20万元，如果我去住大房子，我攒不到这个数的。”
攒钱是为了什么？“买房啊！”从2009年到2013年，为了这个信念，大强住了4年床位房。2014年，他终于买到了房。
大强的房子在燕郊的南城，属于河北省三河市，但在大强看来，这已经算是实现了“留在北京”的念想，因为燕郊距北京只有30公里。
作为一名计划性极强的处女座，大强买房时选择的是小区和周边设施都比较完备的一套小三居，最小的卧室还可以改成书房。“选择这样一套户型，是因为我还想最终在北京市里买房。能够在郊区买房的人，一般都会选一个环境好一点儿的，适宜居住的房，我就按这个标准选。这样将来卖房，也好卖一点儿。”大强说。
2014年，他靠着没日没夜地绘图，终于攒到了20万元，加上家里支持的10万元，凑够首付30万元，再加上30年按揭贷款，购入了一套总价99万元的88平方米的房子。即便是燕郊，那一年的房价也已经是1.1万元/平方米了。
至今，大强仍能清晰回忆起买房那一天的情景，他从市里坐815路公交车去看房。“当时对于房子其实不太了解，到现场才发现大家抢房跟抢大白菜一样。”
后来大强瞄准一套户型和楼号都还不错的房，“我立刻给家里打电话，我妈妈接的，我说妈你给我汇2万元付定金。”大强说，“我妈什么都没问，说你别挂电话，你爸已经在转了，应该很快能到账。”
虽然钱很快到账，但大强看中的那套房还是被别人抢走了。最终他买到了同一个小区的另一套房。大强踏实下来，他仍然继续在市里租房工作、生活。经济压力减小后，他也不再租床位，与人在大望路附近的老旧小区里合租一套房。
虽然是与一对夫妻合租，但当被问到“自己住一间房是什么感觉”时，大强使用了一个词，叫做“奢靡”。在他看来，在这座城市的“奢靡”就是“自己住一间房，可以用来做录音棚，拍东西，当工作室，可以抽烟、喝酒，点外卖”。
那时的大强觉得生活是有奔头的，充满希望。
“等我缴纳满五年社保，再存一些钱，我就可以在市里买一个小户型了”，大强用了一个词形容了自己过去4年的工作状态——“没日没夜”。“跟朋友聚会时，突然接到甲方通知回公司改图是常有的事儿。”
去年年底，他拿到一笔可观的年终奖，也瞄上了一套房，虽然户型、环境都不令人满意，但毕竟是在市里，是他9年前就想要的生活状态。“首付要拿近300万元，虽然这几年积蓄基本都还了贷款，可是燕郊的房子涨了很多，差不多能凑够首付。”
在大强看来，换房这件事非常紧迫。然而现在，他的换房梦只能搁浅在路上。
为什么要买二套房
与奋斗5年终于买到房子的大强比，小翔要幸运一些。
小翔来北京工作一年多。毕业不到一年，他就拿到了北京户口。他的家境不错，父母在8年前，给他置办了一套面积大约70平方米的房子。他们赶上了限购前的最后一波，房子也成功地落在了父母名下。
小翔是个注重生活品质的人，家里没有什么负担。在互联网行业工作的他，一有休息时间，就和朋友聚会。工资虽然不低，但没有太多积蓄。到了北京之后，他一直租住在单位附近的一个大开间里，而父母为他准备的房子，一直出租。
2017年年前，小翔几乎没有考虑过买二套房。但过完年后，他突然发现，买房几乎成了身边朋友唯一的话题。
“有房票必须买。”这是一位已经买了房子的同乡坚持的理念。他告诉小翔，有资格买房却不买，就是浪费。
2月底的一天，在看了一周房之后，小翔选定了一套位于北京市朝阳区东三环、单价约9万元/平方米的两居室，房子面积大约100平方米，首付近600万元。
最终小翔签了合同，付了50万元定金。同乡提醒他，近期市场热度较高，建议他出较高定金锁定住房，以防房主因为市场价格走高变卦。
一块石头终于落了地。在走出中介的那一刻，小翔给父母打了个电话，“搞定了，准备钱吧，需要在一个月之内筹齐600万元。”
小翔签了合同的第二个周末，刘航也完成了买房的人生大事。
刘航和谈了多年的女友都在传统行业工作，税后月收入加起来两万元左右。因为双方家庭能力有限，只有合力才有希望购房。两个人已经耗费了几个周末去北京远郊看房。他们的预算在总价300万元以内，且必须是“满五唯一”，这样才能避免高首付，也能多贷一些款。
终于，他们敲定了远郊房山的一套两居室，位于南六环以外，但单价仍近4万元。他们看中的是这里通地铁的预期。尽管，这里离刘航位于北五环的公司，直线距离有50多公里。即使通了地铁，单程也需要约两小时。
（应采访对象要求，大强、小翔、刘航为化名）
