上一版
缩小
全文复制
编者的话
本版开了十多年的专栏《食指大动》终于出书了。在快餐时代，断断续续写了十几年才出书的人不多，这符合专栏作者堵力的个性——随意、无争、简单，恬淡温婉却又妙趣横生。那天下午，堵力如往常一样来到办公室，略带羞涩与淡淡兴奋，放下一本书——《人生得意须尽餐》（北京联合出版公司出版），算是对本版编辑多年的“逼迫”有了交待。当你沉浸在一篇篇美文里，会忘了那些形式上的东西，直接接触到一颗纯善、温暖、柔软的心，直接和一个“美才女”进行心灵对话。
-------------------------------------------------
我那走四方的工作，和必须走四方的年假，带来了我吃八方的口福。会议吃自助餐？不，我会溜出去，到当地人后方去，到小馆小店去，到城市深处去，到游客难以企及的地方去！
美食有几大特征：一，必不在五星级酒店；二，门脸必不起眼；三，本地人一定多，会排队；四，便宜；五，多数地面粘滑，有口黑色的大锅；六，伙计表情淡淡，绝不殷勤。
美食在我心里，就是地标，就是“政绩工程”。提起一个地方，我往往一脸茫然，嘴里慢慢涌出那里名吃的味道，然后是大吃大喝时的经历。
这是个充满了套路的世界，用套路，就是创造性不强的表现。我走遍万水千山，就是要找到一种从土里生出来的创造性，原生态的勃勃生机。
而美食，最能体现一个地方的风物人情，最能看出潜藏在民间的走心创意。
比如，面条，在北方，山西河北，你就好好品尝面本身的香气；在河南，你就享受面条安抚肠胃而气味通窍的快意；在兰州，你会感受到蓬草灰发面后，那普普通通入口，然后的一个喷香急转弯；在新疆，那韧性十足缠绵有力的素拉条，能让你越战越勇，有吃肉般的痛快。而在南方，不是小麦主产区，面的味道就退居二线，我们吃的是浇头。在上海必点葱油拌面，在吴地要吃罗汉面、鳝片面，在福建浙江沿海，必吃海鲜面；但你要到了中部地区，便是辣到你哽嗓咽喉的牛肉面、牛油面，只要吃了，就得给你留点记号，永远别忘。
我在英国伦敦饺子馆门口看到了这样一则广告：“Dumpling，10亿人的选择，他们都错了吗？”极具煽动性！
对于吃饭脑袋简单的老外，就一个词，Dumpling，包括了咱们的包子、饺子、汤圆、馄饨……只要带馅儿的都算。
我看着就摇头，多数老外都很难理解中国一方水土养一方Dumpling的博大精深。
扁食，一种古语。在河北井陉的山沟里，就是饺子，白菜馅、香菇馅、扁豆馅，等等、等等，而在福建莆田的海边，就是燕皮馄饨，那种用榔头敲敲敲，把鱼肉加工成馄饨皮的带着海鲜味的美食。
而到了云南腾冲，这种Dumpling就是用他们本地产的巨大百合瓣包裹着肉馅蒸出来的。
这就是咱中国人的家常菜，吃后能不得意吗？
有个小男生问我，大学是去外地上好，还是外国上好。
我想都不想，越远越好。你在食堂才知道家里的厨房好，在外地无依无靠才知道家里的饭菜香，不加入“西游记”，哪里能体味到咱“东土大唐”的风物伟大呀，有道是身边无英雄。
在海外，受伤最多的就是我的中国胃，时时在渴望家里的烟火味。无论多少外界的新鲜刺激，都治愈不了回到自己房间后，没有一碗米饭的煎熬。
我走到哪儿，都会说“随便上，我不挑食”。但对于我娇嫩的肠胃来说，它的事儿是很多的，味精加多了、太冰凉了、太腻了、太不中国了，人就变得忧郁，不“开森”。
我妈说，我的消化道有儒家风范——外圆内方。
表面无论多么入世，多么随和，多么贪婪，内里都有强烈的取向，都要遵照质朴的家传标准行事。
多数中国人都这样。在英国的几个月里，一个男同学每天起码做一次西红柿鸡蛋面。对于这个河南人来说，什么披萨汉堡、什么炸鱼薯条，对他都是种伤害，只有妈妈爱做的西红柿鸡蛋面是安慰他的良药。每次看他不烦不腻，吃得香喷喷的样子，都深受感染，还是妈妈的饭法力无边，给他带来许多欢乐。
去了那么多地方，走了那么远的路，历数身边的旅伴，他们为什么那么爱漂泊的感觉呢？
因为想挣脱无趣的日常，想寻找新的爱情，新的故事，新的轨道；因为想舔平职场、婚姻带来的伤痕，想用刺激的蹦极、滑翔、攀岩来转换心境；因为怕成井底之蛙，想独自进入广阔的天地，体会全新的生活，等等、等等。
说到底，他们向外求新求异，是为了给自己空间，给自己放松，给自己鼓劲。但是，最终，向外探求得越远越辽阔，向内的皈依就越深越浓烈。大树长再高，根还在故乡。没有根，没有妈妈的味道，中国人受不了，主要是肠胃受不了。
人生，不如意事，十常八九。谁不是没有大气层的星球，表面被飞来的陨石砸得坑坑洼洼，心经常也落到了谷底。
你要跟心理医生倾诉后，当时轻松了，转而心里空落落的，好像被剜伤了一样。
这时候就不如以吃来解决问题，那些充满了创造力的美味，一路高歌猛进，安慰我衔愁饮恨含垢忍辱的唇舌，安慰我撕心裂肺的胸腔，安慰我吞过黄连的食道，安慰我满腹的愁肠，这一串被风刀霜剑刺过的器官，被全套按摩一遍。开怀、幸福、满足，从心底涌起。很快，我就夺回了元气，满血复活。
知己何处不相逢？我喜欢结交不矜持不做作、亲切自然、爱吃且饭量大的朋友。因为他们能和我一样，虽然软弱，但有自己的快乐法门，关键时候不被击垮。
说到底，“天地不仁，以万物为刍狗”，以后什么样谁说得清呢？
像那个南明末代皇帝永历帝，在位16年，一直被清军追得仓皇北顾，流窜如鼠。说起来这个世界上的皇帝，没有最惨只有更惨，朱由榔应该是数一数二的倒霉蛋了。40岁就被吴三桂在昆明用弓弦勒死。
可他人生中却有一抹亮色。
永历皇帝在逃往滇西的路上，后有追兵山路难行，怎奈天色晚了，肚子饿得要死要活。终于，在腾冲碰到个好心人，夜里起来顺手给他炒了一盘饵块送上。永历皇帝感觉美味异常，大赞：“炒饵块救了朕的大驾。”
什么帝王不是玉盘珍馐值万钱的？这民间小食却给朱由榔悲苦的人生短暂的幸福。大救驾也让他在历史的卷簿中，留下美好欢乐的一笔。
李白说，人生得意须尽欢，那是酒醉的时刻。人不可能天天喝酒，却要天天吃饭。不要轻易地被利禄扰乱了心神，不要被一则坏消息把心拉向地狱，不要把稀奇的世相太当真。吃点儿喝点儿用第三只眼看看自己，想想宇宙之广阔，太空之荒凉，恐龙灭绝时之惨烈，而我们可以聚在一起欢乐地你争我斗，好不热闹。所以说，人生不得意，要大吃一顿转变心情；人生很得意，更该大吃一顿击掌相庆！走吧走吧，“人生得意须尽餐”。
堵力文并摄
