上一版
缩小
全文复制
刘伟兜兜转转10多年，最终回到了雄县。
他15岁为了“看世界”去北京超市当促销员，26岁跑去西安的地下通道卖唱，曾经的理想是在香港红馆开演唱会。如今，他学会自嘲：理想“退化”成在雄县开演唱会。
电子地图上显示，刘伟开的是雄县县城唯一一家酒吧，位于县政府大楼的背后。入夜时，站在街口远远看，黑暗中能隐约看到如满天星一样的灯牌。
4月1日，刘伟印象中的雄县开始变得不一样。雄安新区成了全国目光聚焦的地方。之前没有多少人听说过的县城一下子被四面八方赶来的人塞满，交通拥堵，餐馆和酒店爆满。一位快递小哥当天送了超过30份外卖，地点几乎全是酒店。县政府对面的一家快捷酒店，因为住得客人太多，连会计和店长都参与到客房打扫中，劳动持续到晚上10点多钟。
一沓“温馨提示”被放在酒店前台一角。上面写着：“通过炒房营利，估计您只能想一想而已，真的做不到”。
那天下午，刘伟刚从外头回县城。他清晰地记得，当时在拥堵的大街上，一辆京牌丰田深色SUV在车流中反复加塞，走出一个又一个的S型。被突然涌进来的人群包裹着，刘伟曾有一瞬间都萌生了去抢一套房的念头。
开酒吧前，刘伟最 “不愿意做房奴”，在西安鼓楼的地下通道， 他唱了一首许巍的《故乡》，却感觉自己“悲凉”得要“报废”了。他也“逃到”终南山，在半山腰上唱起《蓝莲花》。
正当他打算前往重庆， 刚学会说话的小女儿给他打电话：“爸爸，我想你了”。他当即决定转身。
刘伟回家的第二年，这家酒吧的蓝色灯箱在夜晚被点亮。
刚从北京回到雄县时，身高一米八的刘伟右臂纹着“九龙纹身”，和喜欢的歌手黄贯中同款。他背着一把红棉牌吉他，走在县城大街上，常常引来人们的驻足。
他喜欢称雄县为雄州。他说，请音乐人来酒吧演出时，必须要照顾他们的情绪。“毕竟在北京、天津巡演后，如果一下子从大都市到了一个县城，难免会有点落差感。”
在刘伟看来，100平方米的酒吧就像个“小药店”，有“疼痛”的人来这“服下一片止疼药”。
酒商刘斌算是这里的一个“病人”。设立雄安新区的消息宣布后，他把新买的宝马5系车停在附近。进入酒吧，走到台上，抚琴吟唱起了一首李晋的《扬州》。
当唱到“我在这入托入学入团一直到工作”这句时，34岁的他突然意识到自己唱的原来不是扬州，而是自己即将消失的“大雄州”。
对刘斌来说，雄安新区的成立无疑是一次洗牌。未来，自己多年积攒的业务资源或许会消失殆尽。
几杯龙舌兰日出下肚后，刘斌抱着吉他，坐在沙发上，对刘伟说：“无论是获得多少拆迁补偿，从新区成立的第一天开始，每个雄县人对未来都有自己的迷茫”。
不过他也坚信，任何人都能生存下来，任何人都比过往更有机会。
在保险公司工作的刘凯理解这种迷茫。30岁的他害怕变化。在酒吧唱歌的时候喜欢闭着眼睛，唱到“把自己封闭起来”。
刘凯去过100公里之外的北京，喜欢看那里的夜景。可他在大都市里，乘扶梯该靠哪边站，都常常无所适从。
他害怕家乡变得和北京一样，夜景变得繁华，车流一下涌入，生存压力陡然上升。
他觉得自己是雄县一部分人的典型：父辈很拼，很节省。为他们打下了基础。他们从没在大城市打拼过，在这个小城生活得很平淡，也很安逸。
“大城市适合勤奋的人，未来的雄安新区是勤奋人的沃土，而不是属于‘懒人’的地方。”刘凯说。
如今，不管是刘凯的“雄县”还是刘伟的“雄州”，都在努力追赶上大城市的步伐。在一个名为“雄安初期创业群”的微信群中，200多人日夜不停地讨论着创业、融资。群里有人把雄安新区比作曾经的浦东和深圳，并鼓励大家，“早先有眼光、胆大的现在都是大老板”，要不然就会变成“40岁娶不上媳妇的老光棍”。
有人在得知新区成立的消息后，当天就赶到了雄县，每天在县里转悠，“找项目”。他们绝大多数家在外地。话语中少不了“中央”“政策”“上市”的大词。 从事的工作多是小餐饮、装修、搬家，甚至是建筑垃圾回收。
与这批正跃跃欲试的“淘金者”相比，刘伟考虑了一下今后该如何“养老”。
经历了4月2日的巨大变化后，刘伟在工作的间隙，掏出手机，查了查云南大理周边的房价。他把自己想搬去大理的想法跟一些哥们儿分享。大家一拍即合，互相撺掇着要一起“组团”买房。
雄安新区宣布成立后，雄县的房价曾在网上一度被喊到5万元每平方米。 可直到现在，刘伟都没听说，有人真的把房子给“卖”了。
表面上看，围绕雄安新区的舆论正在趋于平静：大街上牌照为“冀F”打头的车辆成了主流；售楼处的门口空无一人；带着高音喇叭的城管执法车也消失不见……
不过车行的生意却意外的热，一个销售人员在一天内卖出了8辆小客车。销售人员说：因为户籍和暂住证限制，买车的都是雄县本地人。
未来会怎样，刘伟还不确定，不过他想要这家酒吧继续开下去。他希望能够在一片繁华和喧闹的新城市中，找一个不起眼的角落，重新找到一个“小药铺”，向那些城市的新来者兜售自己的“止疼药”。
凌晨1点钟，酒吧的蓝色灯箱熄灭。刘伟和几个朋友走在风中，一群人准备去吃顿烧烤。有人突然喊大家抬头，固执地认为月亮边上出现了月晕。
那个朋友小声嘟囔道：“不知道以后这里灯火通明的时候，还能不能有这样的月晕。”
