上一版
缩小
全文复制
上一篇杨洁：西游
4月15日，刚过完88岁生日没多久的杨洁离开了人世。她瘦小的身子曾经是无坚不摧的推土机，在中国电视的起步时代，推倒“九九八十一难”。家喻户晓的“86版”《西游记》，正是她的代表作。
作为中国第一部神话电视连续剧，《西游记》拍了6年。杨洁用有限的经费，尽可能符合她要求的演员阵容，实景拍摄，将古典名著《西游记》从书本的神话世界里，搬上了荧屏。单是唐僧一角，由于要求必须专心演这部戏，她便换了3次人。吊上威亚，不管主角配角，全都狠狠地摔过。到后来，世道变了。当年把自己的身子骨和全部心思都融进了戏里的杨洁，就像去西天取经时的唐僧，纯粹，虔诚。到了晚年，她的存在却像是行业内的“照妖镜”。
有艺术家心思的导演愈发少了，拿天价片酬却没演技的明星多了。这个如推土机般直率的老人说，有一段时间她不看电视剧，“胡搞、恶搞的东西太多了”“看了生气”。
人们经常问杨洁，会有片子超越她的这部经典吗？杨洁一直说她相信有。只是到了最近，她不讳言地加上一句：照今天这样发展下去，我不知道。
杨洁等老艺术家驾鹤西归了，电视剧初创年代的神话也渐渐成为封存的历史。精雕细琢的时代还会来吗？从人们对杨洁的缅怀里，我们似乎嗅到了点点希望。
网贷女孩：自杀
4月11日，1997年出生的她在厦门的一家宾馆里烧炭自杀了。我们不知她为何借钱，只知道在她生前，催债方曾将她上半身裸照发到了她母亲的手机里。网贷的催债电话最终变成了她的催命符。
自杀前，她曾经找到一份月薪4000元的客服工作，也曾在白天告诉室友自己要去玩狼人杀，还跟爸爸说“其实我真的好爱好爱你啊”。只是，她的所有有血有肉的生活细节，都很快被“57万贷款”“裸贷女孩”的标签掩盖。
也许她曾以为，自己死了，有关债务的一切也就结束了。
可是她错了。有关她生命的一切可能性都戛然而止了，但是唯一没有停止的是催款电话。当她的亲人朋友痛心疾首时，校园贷的世界里一切如常。死亡没有给这片世界带来多大波澜，自然也谈不上有何改变。
郑渊洁：童话
因为在北京房价每平方米1400元时买了10套房，“童话大王”郑渊洁最近变成了房产界的“神话”。
如今，大家买房子要么自己住，要么为了炒。郑渊洁在上世纪八九十年代买了10套房，理由却别致了许多：让小读者的来信住。
郑渊洁说，作为作家，要善待读者。就像童话里那个不要金斧子银斧子，只要自己的斧子，却什么都得到了的孩子一样，郑渊洁无心插柳，对读者的诚意无意中帮他获得了巨额的财富回报。这简直就是“童话”的真人版。
不过，评论区和新闻标题不能免俗地挂上了“天价”“学区房”一类的标签，还有人讨论起郑渊洁的收入。当太多人为了买一套房疲于奔命时，这则真人“童话”看起来也陷入了烂俗的结局。时代和房价跑得那么快，偶尔让心回到童年给你讲故事的人那里，被那个故事单纯的感动，不好吗？
贾行家：另一种东北
贾行家戴眼镜，38岁，清瘦，不高。在二人转和乡村爱情之外，他也是一种东北。
在最近的一场广为流传的演讲中，贾行家讲述了国企改革前后厂区里的工人生活。他见证了东北的老工人从“社会顶层”跌落到无所适从。别人眼里那是宏大叙事，是衰落的东北在重温旧梦，甚至可以借机再菲薄今天的东北几句，但是贾行家却只用平静的语调说身边的故事。
在小品演员之外，终于有另一种样貌的东北人也出来说话了。相比于随波逐流者，贾行家这样的记录者更具一种持久的腔调。为了尽快清醒起来以摆脱失落的尴尬，当建设者失语时，记录者便是中坚。
他把“对不起”作为演讲的结尾，也许是抱歉将大家拉入了失落的沉重抑或危机感里。但是，作为听者，我只想感谢他。记录这些，写得是他庸常的生活，可每一笔都克制地像是握拳时把指甲嵌入了血肉，他真懂得痛，却从不喊痛。
