林奕含:苦恋
4月27日,台湾女作家林奕含在家上吊身亡。其父母通过出版社发表声明,称女儿是因多年前被补习班老师性侵,引发忧郁症,最终发生不幸。在此之前,她的第一本小说《房思琪的初恋乐园》中, 13岁主角房思琪被补习班老师性侵最终发疯。
看完林奕含的书,很多人都会说,这是一个“女孩子被诱奸或是被强暴”的故事,而作者林奕含自己会说,这是一个“女孩子爱上了诱奸犯”的故事。
在一段视频专访中,她说,这个故事“里面是有一个‘爱’字的”。林奕含的语调轻柔,但是在“爱”这个字上加了重音。
林奕含是否被性侵有待验证,但是未成年女性受性侵绝非个例。社会对性爱话题的禁忌,在许许多多个林奕含的故事里,化作对性侵受害人的缄默,甚至歧视。这是一个更漫长、更残忍的故事。
在她自己的故事里,林奕含让小说主角房思琪爱上诱奸者,这似乎成了她破碎生活的唯一安慰:“我要爱老师,否则我太痛苦了。”“你爱的人对你做什么都可以,不是吗?”她想用改变自己感情的方式为自己寻找出口。但是她失败了,林奕含最终用一根上吊绳结束了自己全部的故事。
琼瑶:不“琼瑶”
山峰还有棱角,河水依然流动,没有海枯石烂、山崩地裂的情节,琼瑶却宣布要对爱人“放手”了。
为是否要给丈夫平鑫涛插鼻胃管的问题,琼瑶和3名继子女发生冲突,进而牵连出一家50年来的恩怨情仇。
在华人世界,“琼瑶”已经随着永远都在重播的言情剧变成了一个形容词,包含着“爱情高于一切”的意味。围绕着这个主题,琼瑶也纠缠了一辈子,有一些任性,有一些疯狂,“更曾轰轰烈烈,拼死拼活爱一场”。
但是生活却不那么“琼瑶”,面临生死,现实往往粗砺。面临家庭恩怨,现实更是一地鸡毛。
萧宏慈:“神医”
如果不是卷入命案,被英国警方抓捕,顶着“神医”头衔的萧宏慈还会带着自己的“拍打拉筋自愈疗法”,继续“云游行医”。
被这位“萧大师”讲得玄之又玄的“拍打拉筋”,说白了就是“哪里有病打哪里”:自己打,请人打,节奏要快,持续时间要长,力度要大。打出淤青淤血,就能“逼出毒素”,让病人自愈。
真正让“萧神医”云游四方,一路创造无数“医疗奇迹”的,当然不仅仅是这样的一套理论。虽然他对各种“神医”“大师”的吹捧来者不拒,毫不推辞。
萧宏慈正式的身份始终是“北京拍拉拍文化传播有限公司保健养生顾问”。仅仅靠着“养生”“保健”的名头,萧宏慈就能让自己和“行医”划清界限,让自己逃脱“非法行医”的界定,直到在海外闹出两条人命才让自己真正碰到麻烦。
石检深:旁观死亡
和死刑人员打了21年交道,广西省梧州市狱警石检深说自己经历了三个阶段,开始是“嫉恶如仇”,后来“觉得可怜、可惜”,现在是“想要挽救”。
从受害者的角度来想,“可惜”“挽救”这样的词汇是残忍的。罪至死刑,带给受害者一方的伤害往往已无法挽回。
但是看过死刑犯、死刑犯家属的愤怒与悲伤,挣扎与留恋,人又很难不被触动。哪一边的眼泪都是真实的。
既然刑罚已经裁定。同情、宽容的作用就决不在于为谁开脱。而是给自己黑白二分的正义观按下暂定键,为不分立场、真实可感的情绪留一点空间。