上一版
缩小
全文复制
上一篇
有一名作家到四川北川平沟山后，留下最深刻的印象是：平沟山上村民养的狗，见到这些陌生面孔时，不是冲人吠，而是转身撒腿狂奔——地处偏僻，连狗都对外面的世界产生了畏惧。而毕业于四川传媒学院（原成都理工大学广播电视编导系）的大学生村官肖琳，已经在平沟村待了快9年了。
肖琳头上有很多光环，在“5·12”汶川特大地震时，赴极重灾区北川羌族自治县陈家坝做志愿者，因工作出色很快入党并免试录用为大学生村官，现任平沟村党支部书记，先后获得“十佳村民贴心人”“全国十大最美村官”。作家杨荣宏为肖琳写的24万字传记《羌山追梦记——中国最美村官肖琳和他的北川岁月》近日出版，加持在这个年轻人头上的光环似乎更盛了。
当中国青年报·中青在线记者在新书发布会上见到肖琳时，他相机不离身，忙前忙后地为与会领导和学者拍照，还和企业家们谈笑风生。这似乎印证了此前的一些流言：“肖琳太高调”“这小子总是出去玩”“他就是想着拿奖”……
一直到晚上10点，他才有空接受采访，中途还被拉走和某企业老板商量卖黑猪的事宜。好不容易坐下来，肖琳说得很实在：“很多先进典型是死的，我是活人，活典型很累的，一点小事就会被人放大。我也害怕，树大招风，枪打出头鸟。可是大学生村官就是村子的代言人，我出名了，村子才能出名。我把所有荣誉整合成资源，都是为平沟村服务的。”
2009年4月对肖琳来说是一个分水岭：在此之前，他是志愿者，尽管做了很多事，但网上几乎没有关于他的报道，“那段时间我只想做事，不想出名”；之后，他是村官，职责是让平沟村脱贫致富，他开始接受采访，像一个勤勉的推销员，不厌其烦地把平沟村推向社会聚焦。
有人说，大学生村官只是把这段经历作为往上走的“跳板”，那这块“跳板”对肖琳来说，未免也太长了。杨荣宏在书中写道，绝大多数大学生村官是到某村报个到、挂个名，基本都留在乡镇坐办公室，写文件、跑跑腿，仅此而已。而肖琳最初被安排在条件不错又容易干出成绩的陈家坝金鼓村，却又请求到了更艰苦的平沟村。
下功夫就能成功的故事只存在于“鸡汤”杂志，肖琳在带着村民脱贫致富的路上，一样摔得惨不忍睹。杨荣宏在“创业记”“决战记”几章中记录了肖琳的创业史，种魔芋、种药材、种芍药，村民跟着肖琳屡战屡败，或者说屡败屡战。幸好，“失败了，村民也还是愿意跟着我，他们相信我能带着他们找到致富的路”。
肖琳觉得，自己能评上“最美村官”有两个原因：一是因为“5·12”特大地震，北川受到关注；二是因为他把自己大学所学的专业用到了农村，从拍地震到拍平沟村，肖琳在外形上和其他村官最大的不同是，脖子上永远挂着相机，并把影像通过互联网和媒体传递出去。
肖琳善于利用舆论的力量。2014年，肖琳获选“全国十大最美村官”后，村子里的水泥路修好了，村民养的200多只鸡很快卖完了，公益组织开始陆续关注这个村子。2015年7月30日，肖琳借助另一名大学生村官、人称“耶鲁哥”的秦飞发起成立的全国性公益组织“黑土麦田”平台，上线了北川“高山中华土蜂蜜”众筹，3天内就超额完成了预期目标。
肖琳高兴啊，应他的粉丝们的要求，决定给大家在线唱一曲羌歌。于是，他在陈家坝乡的政府大楼，等楼里的工作人员都下了班，他溜进去，关上窗，掩上门，在楼道里给大家唱了一首又一首。“这个楼道里唱歌效果特别好，关上门窗，就像一个巨大的音箱！”在那一刻，肖琳是得意的——蜂蜜卖出去了，歌也唱得好；但一走出大楼，他还得低调。
为了写这本书，有两年多时间，杨荣宏就沿着肖琳的成长轨迹在各地采访；书中插图的拍摄者张昌喜，连2015年的大年三十，也是跟着肖琳在平沟村度过的。肖琳好多年没回家过年了，因为春节是村里人最多的时候——外出打工的年轻人都回来了，也是和村民拉近关系最好的时候——肖琳希望年轻人能回来，和他一起建设村子。
幸好，坚守是有效果的：以前，平沟村的村委班子都是50后、60后；现在，除了村党支部书记肖琳，今年新当选的村委会主任是1988年的，文书是1985年的，还有90后回来创业，“年轻人可能觉得跟着我干是有希望的”。
作为一个资深“村官”，肖琳习惯抓住一切机会。他对慕名而来的记者说：“你不用写我太多，你多写写我们的蜂蜜和黑猪吧！”他笑言，自己来参加会议和活动，目的是“来了那么多领导和企业家，我可以打广告”。目前，芍药、黑猪、蜂蜜，是他们的拳头产品。
“上周村子里来了20多个重庆游客，玩得很开心。他们都喜欢听我唱歌，毕竟我练过川剧，嗓子好。”说到这里，肖琳有一点得意，随即有些自嘲，“如果我不做村官，就表演个变脸，一场都能挣好几百。有人说我很风光，可是我干了6年才得到‘最美村官’。6年的辛苦，有谁能看到？何况我干的时候，也根本没想到能获得什么奖啊。”
杨荣宏在书中有专门一章写了肖琳的情感经历，标题“失恋记”就点明了这不是一个圆满的故事。从大学初恋，到之后的几次爱情，姑娘们都爱他，然后都走了。“我是一个活生生的年轻人，有血有肉。我也很孤独，我也渴望爱情。可是现实很残酷。我一直在村子里，有哪个女孩愿意跟我一起？”肖琳有些自言自语，“不过我对事业这么执着，对爱情也一样执着，我相信我能找到好女孩。”
如果不做“村官”，肖琳也许会成为一名不错的记者，其实刚毕业他就获得了一份有编制的县电视台的工作，后来又到成都一家传媒公司工作。“我在大学连任三届的文艺部部长，又会川剧变脸和喷火，真的是在掌声里度过的。不过那会儿太浮躁，觉得县城太小，工作说辞就辞。如果不是志愿者的经历让我沉下来，我根本想不到自己能在一个村子待那么久。”
“这几年我就像在打仗，一个山头攻下就换一个。”肖琳的下一步计划，是把平沟村打造成一个“创业小谷”，发展高山生态观光农业。“我们村里的蔬菜是不长虫的，而且村里的房子超过一半都是羌族老民居，羌族文化保留得很好……”他一说起村子的事，立刻滔滔不绝，尽管此时已过深夜11点。
采访结束时，肖琳决定再去办公室加会儿班。临别，他又嘱咐了一遍：“别把我写成圣人，其实我做的也不多，一定要给我宣传黑猪和蜂蜜啊！”
听到这里，突然觉得，如果把这本传记的书名改成“羌山养猪记”，精准推销，肖琳是不是会更开心？
