上一版
缩小
全文复制
幸亏有了网络，让相隔两地的人彼此联结。但似乎也是一种相爱相杀，追踪与被追踪者都难免有点小小不适，父亲好像更是那个远距离的凝视者。
父母如果还没有完全适应“空巢”，年轻人不妨多行动一些。成为主动关注父母的人，他们才可以真正感受到你长大了。
--------------------------------------------
“最近忙么，这周写了好几篇稿子了。”
“这个月钱还够花吗？稿子没看到几篇啊，不够，你要说。”
自从我成为公司公关部的文案，名字总会出现在公司内外网的网页上，我与老爸的通话中开始频繁出现“稿子”“策划”“标题”等词语。他对我的关注开始超出了老三问——“下班了吗？”“吃饭了吗？”“这个月工作忙吗？”
这样说来，我是一个幸运的人，幸运到只要在搜索框里输入我的名字，老爸就可以知道我的工作。一个名字，一个网页，足以让他走出“朝九晚五”之后，脱下深蓝、灌满金属尘的工作服，来探头看看女儿的生活，见什么人，参加什么活动，讨论什么话题，写下什么故事。是否感兴趣、是否读懂，并不重要，看到我的名字就够了吧。
可是，以前我忽视了搜索框后的那双眼睛。
那双眼睛是沉默的。它很少哭泣，很少生气，很少发怒。它只是温和而深邃地看着我，期待我能有所回应，期待能听到我的欢喜与苦恼。它有些失望，因为我的沉默，也因为他的无能为力。
从2011年起，我离开家乡去北京上大学并留下工作。他不能理解我选择 “北漂”的生活——支付昂贵的房租，每天在地铁里穿梭；我也不能理解他，第一份工作可以做一辈子，一辈子待在出生的城市，朝九晚五，安稳不变。
我的生活开始超过他理解的范围。他给我留下最多的话是“我没有办法帮你，但尊重你自己的选择”。随后电话两头是长久的沉默。我心里暗暗责怪他这种沉默和旁观，责怪他用一个“尊重”来堵住我喋喋不休又毫无道理的恼怒。
这些年，我只有寒暑假才回家，工作后甚至一年才有一两次机会回家。越长大，留在家的时间越短。每次回家，都会吓我一跳，这双锅炉厂工人的眼睛以超乎我想象的速度在老去，布满血丝，皱纹增添。常年从事高强度的工作，它见过火花四溅，碰过热浪，这是极其伤眼的。
老爸戴上了老花镜。偏偏他是个不记事的人，眼镜放哪里了，问我妈，问我，谁也没看见他的眼镜。回头一屁股坐在沙发上，“咔嚓”，一头的镜片掉了，时常看到他戴着一个镜片的老花镜伏案研究图纸。
木讷、寡言、沉闷，这些似乎是贴在我们的中国父亲身上最多的标签，且我们是“深受其害”的子女，无法靠近他们，无法得知他们的内心密码。我们渴望得到父亲的爱，时常埋怨他们的沉默，直到有一天，回头才发现这种爱的深沉而伟大。是的，我是读《读者》《青年文摘》长大的，这样的父亲熟悉极了。
我的老爸就是这样的闷葫芦。年轻时在工厂里被同事误解，打了一架，回到家跟个没事人一样去睡觉了。我妈听到他同事说，才知道这事，连连感叹，“看不出来你是个会打架的人”。
很惭愧，现在拼命思索，才发现我并不了解他。小时候，我去过他的工厂，但老爸更小的趣事、糗事还是奶奶当成笑话讲给我听的，以前家里穷，他把邻居挎着的一篮鸡蛋当汤圆。高考差两分，没有念到大学，他整天坐在老屋外，不吭一声，爷爷、奶奶不知道他有什么打算。去报名空军，左眼视力不过关。最后，分配进了一家单位，干了一辈子，没想要换工作。娶了朋友聚会结识的妻子，有了小孩。这是老爸的履历书，不到200字。
之外呢？他的兴趣爱好、喜怒哀乐，他要好的朋友，去过的城市……我的答案，都是不明。面对老爸，我何尝不也是一个沉默的女儿？
做一个不恰当的对比，我要比老爸来得幸运。一篇稿子面对的读者大多是陌生的，但是我有一位具名的读者，就是我的老爸。而且，他的评价总是能给我惊喜，“这篇稿子写得太干了，不好读”、“这个题目太普通了，网上一搜，好多同样的题目”，有些真能切中要害。
前一阵子，单位搞活动，在当天的推送文章里有一张同事们的合影，可惜没有我，因为我在另一个会场。之后，老妈跟我抱怨，“前几天你们办活动吧？老爸盯着合影看了好久，一直念叨着怎么没见着你呀？”
我有点眼热。手机端屏幕小，他又是个老花眼，不知道找了多久。如不是老妈提起，我不会想到那些零零碎碎的问话里，那些被我冷漠“嗯嗯”“啊啊”敷衍过去的对话里，有一双在搜索我的眼睛。
那一刻，我想抱抱我的老爸，不嫌弃他落满灰尘的工作服，不嫌弃他僵直的身板，不嫌弃他略显突兀的“呵呵”笑声，这些都是构成他的小事。
