上一版
缩小
全文复制
上一篇
仲春郊游，我们一众朋友避开了熙攘的赏花潮，拒绝了棋牌喧嚣的农家乐，在一处僻静的私营农场体验蔬果采摘。
春雨弥漫，山间雾气腾腾，精心布置好的菜畦与果棚，建构出跨越季节与想象力的丰收景象。黄澄澄的柑子好像吸尽了一冬不多的暖阳，油菜花刺眼的黄由浓转淡、只留一绺绺结实的菜籽挂在枝头，撩开大棚的门帘，饱满的草莓红艳艳铺了一地。
霞姐感叹：此种采摘堪比“摆拍”，亲近大自然的回忆只能残存儿时。然后逐一列举童年乡间往事，湘西老家的深山也在我们面前变得茶香芬芳、果香四溢。
我比霞姐小五岁，又长在城市，细细想来，哪有多少田园牧歌式的回忆啊！点滴亲近自然的片段，好像也得益于爸妈有意安排。
父母都是上世纪70年代末随祖辈进城的，而我生长于城市，从小浸染在各种城市病中——远离土地便是其中之一。
90年代中期，家里有了一辆摩托车。某个春日周末，爸提议，甭去什么动物园游乐场了，上南山顶摘野菜去吧？
在那之前，我只在有一年的暮春吃到过可以称为“野菜”的东西，那是外婆从构树上摘下的雄花序。和了面之后蒸熟，再淋上蒜汁调料拌食，现在咂摸起来，仍觉味如醯醢。
继而，伴着余香满口的野菜回忆，我们一家行车半小时，到了城郊的南山头。爸妈用他们不多但有效的农村经验，向我介绍了榆钱、白蒿、荠菜的性状及吃法。
脑补当时的情境，我们驮着一编织袋的各种野菜返程时，我大概理解了农家丰收的喜悦——虽然纯粹是大自然的馈赠，但从庸常的菜场里走出来、靠半日的汗水在餐桌上平添几道季节性美味，更何况还有家人暖心的陪伴，让人着实对这种集体劳动心向往之。
自此，每个春天都有几个周末，爸会用那辆无所不至的摩托车，载我和妈到城市东南西北的山头采摘野菜。以至于上初一时，学到张洁的《挖荠菜》一文，我对作者的“野菜情结”比同桌更加感同身受，还在一个周末后把爸烙制的荠菜馍馍与她分享。
前不久，在自然主义大师梭罗的遗作《野果》里读到一段话，“市场上那些从南方或东部运到这里的水果，大家都熟悉，叫得出它们的名字，比如橘子、柠檬、菠萝等，殊不知美丽不差分毫的浆果就在不远的野地里，我们却偏偏看不到。”心中顿悟：我那出身农村、一生并无欲求的爸妈，竟是深谙自然主义之道的。
“十一月里冒着严寒散步时，从褐色的泥土上拾到一颗白橡树籽，放到嘴里嗑开后的滋味远胜于精心切成片的菠萝。”梭罗写的，也适用于我儿时那一桌桌春之野味。
再后来，家里有了汽车，爸妈动辄和友人启动“千里自驾游”的大工程，却没有了我参与的春日采摘。前年初春，我打电话问妈，为什么不和爸开车去摘野菜。妈迟疑着：现在南山上满是工地了，你爸周末还要照顾生意，更何况你也不在家，摘了没人吃……
与土地与劳动没有结下太多缘分，算是我们这一代人的遗憾吧？
其实这些年，我们有更频繁的旅行，走得比城郊远百倍，也爬上了比南山有更多野菜的山头，只不过，一切都被刻意安排，是去观光、采风而非观察与采摘，身边也不是家人相伴。于是，就不可能再遇到原味的自然野趣，哪怕面朝瓦尔登湖，也不复梭罗般心脑放空，神归自然。
当雾霾让城市的花草蒙尘，微博里，环境专家用试纸告诉你：街边的石榴重金属超标，切莫采摘。曾经那些泥土里藏着的爱与亲情、劳动与收获、寻常与稀奇，何尝不是一种深刻？
