很难想象,如果我没有考上大学,人生将会怎样。在高考前几天,我妈妈阴着脸严肃地对我说:如果你考不上,就上班吧,不要再考了。我们家也没有钱让你再考一年。另外,你是女孩子,晚一年,就可能不是晚一年。26岁,你还是青春,还是匆匆那年,27岁,你就被贴上“剩女”“大龄”的标签了。
另外,我妈妈说的“考不上”,指的是考不上重点大学的意思。那些联大走读或者需要花钱上的各类民办,都被她等同于“考不上”,她认为没有必要花时间和钱去读那么烂的大学,读了也没什么用,还瞎耽误工夫。
我知道她说一不二。当然她现在年纪大了,对很多说过的话,都予以否认,包括那些曾对我造成巨大杀伤力以及震慑力的语言核武器,她都会说:我哪有!
当然有!我至今还经常做考试噩梦,甚至在梦中哭醒,因为没有答完卷子!难道我有被迫害妄想症?
当年的我,那个不快乐的女生,非常非常非常迫切地想要考上大学,甚至想考离家很远的学校,越远越好。当然,也被我妈一票否决了——就北京吧!不要再远了!
现在很多人都说要快乐教育,不要给孩子太大的压力,嗯,其实不快乐的教育,反而会激发人全力以赴竭尽全力为摆脱不快乐的环境而奋斗。
我当时的想法就是我一定要考上大学,离开家,就是这样!
后来我如愿以偿考上大学,那些没有考上大学的,渐渐地就不和我们来往了。很多年后,他们中的一些人,有了各种令人眼花缭乱的商学院MBA学位,还有世界各地名校的各种游学进阶经历,这充分说明了一件事:高考并不能决定一个人的人生高度。像马云先生,当年就只上了中专,如果他考上了清华北大,可能就会满足于像我认识的一些清华北大毕业的朋友一样,在一家类似500强的公司上班,拿着很高的年薪,然后到了40岁左右的年纪,遭遇职场天花板,纠结于是苟且还是苟且。
每年高考之后,我都会听到我妈妈安慰她的朋友同事中,那些孩子没有考上大学的:干嘛一定要逼孩子考大学?考不上也没有关系嘛!条条大路通罗马!
但是我清晰地记得,在我面对高考的时候,她给我的压力——她没有逼我一定要考上,她只是跟我说了下面的话,不是原话,但其歌词大意我终身难忘。
第一,你不美,上天没有给你惊人的美貌,你不属于明眸善睐长袖善舞款,所以很难想象你可以靠招人喜欢谋生;
第二,你的父亲很早去世,所以拼爹这一项,直接划掉;
第三,咱家虽是书香门第,但并不富有,拼钱拼资本想都不要想。
综上所述,对于你这样颜值平凡,家境普通的女孩子来说,唯一能为自己争取公平的机会,可能就是考场上拼分数了,这虽然残酷,但总比拼颜值拼爹拼钱,要赢面大一点吧?如果拼其他的,你连报名的资格都没有呢。
上面这些道理,我妈妈以各种方式让涉世未深的我明白,虽然那个时候,我很反感听到这些满满负能量的人生道理,但现在想想,这可能是只有亲妈才会说的话吧!哈!哈!哈!哈!哈!哈!
(作者为中国青年报记者、著名编剧)
陈彤