上一版
缩小
全文复制
上一篇
“等待命运的安排。”这是赵金龙如今最常说起的句子。
他不记得这句话是哪段广告里的，但是他爱说这个句子。这可以帮他绕过不愿谈及的过往，比如，2003年开始喝“大力”药水后日渐失控的生活。
赵金龙原本只是沈阳市营盘村的一位普通村民，他的人生轨迹因为一种叫作“大力”的止咳药水而改变。这种含有磷酸可待因等成分的处方药，过量服用能够致瘾，损伤中枢神经。赵金龙曾因此神智不清。
2013年11月，他持刀抢劫一对正在取钱的父子时被制服。在本地电视台随后的一则采访里，赵金龙剃着板寸，穿着橙色囚服，笑呵呵地面对镜头，带着一口沈阳口音，言语中还带着一股奇怪的“幽默”。“我知道那时候我不是一个正常人。”赵金龙说道。
“大力出奇迹。”“我曾经说过，一天少花500（元），我浑身难受。”“外边世界比较险恶，我必须得撤啊。”如今，几个标志性的句子，和“大力哥”的名号，已经被刻进赵金龙的生活，想甩也甩不开。
接受采访的片段剪接成的鬼畜视频，至今仍在互联网上留有很多痕迹。曾经把他推入人生黑暗时光的“大力”药水，甚至变成了他的“桂冠”。最近出狱后，这位“大力哥”被包装成“网络综合艺人”，出现在某直播平台。
出狱后的首场网络直播中，他穿着黑色T恤，像一个普通的东北大老爷们儿一样跟网友唠了近4小时，就吸引了20多万名粉丝，最高140多万的实时人气。弹幕滚动速度之快令赵金龙发晕。随后，他又在另一个平台直播玩游戏“王者荣耀”。他有多“坑队友”，观众就多来劲儿。
赵金龙再次顺从了“命运的安排”。前方等着他的，还有网络综艺节目、网络电影、商业广告……
如今与他签约的传媒公司老板赵晓丹，看中的就是他这种引人发笑的“历史”和能力。在他口中，“大力哥”的全网粉丝量是“千万级的”。在“大力哥”IP争夺战中，他率公司与“几十家公司竞争”，才很不容易地签下。据他说，“大力哥”还曾在这场签约争夺战中被某家公司软禁过。
赵金龙也曾想过要脱离这种被“大力”定义的命运轨迹。出狱后，他去应聘保安。但他能凭借的只有1.72米、有扩张趋势的大身板。被人识破了“大力哥”的身份后，他迅速被解雇。
赵晓丹找到赵金龙时，他每天瘫在自家只有50多平方米的一居室里，床边还堆着一些旧纸箱，只在晚上才出门抽口烟。据赵晓丹说，那时候的“大力哥”困难到要去广场捡别人的烟头来抽。
这种日子赵金龙并不陌生。20年前，他依靠着父亲的砖厂过“少爷”般的生活。随后，接连经历了被父亲赶出砖厂、离婚、母亲重病……入狱前，他的小学同学曾见到他在小区里的小卖部天天打电话，不知道在絮叨着什么。他在2011年左右找了个保安的工作，也被人以“保安减员”为由辞退。
那时，所有愁绪都被他化在了大力药水里。他说没喝过“大力”药水的人不懂他喝药水的感觉，他也坚信，未曾经历过如此打击的人，不会明白，为什么他一定要借助药水才能度过痛苦。
沉迷药水的时候，赵金龙一天最多时能喝上十几瓶。日日喝“大力”的费用并不低，加之母亲的身体和养女儿的压力，他只能靠自己的妹妹救济，靠自己去亲戚朋友家借点小钱周转。
在他的人生最失意的几年间，营盘村的高楼大厦拔地而起，直播也在东北的黑土地上养出了一片自己的“地盘”。他在监狱里，以意想不到的方式在全国出名。很多沈阳市民都说，在沈阳，没人不认识“大力哥”。走进营盘小区，几乎每个居民都能说出他家的大概位置，并且从不问来人要干嘛。
当记者离开营盘小区时，载客的司机说：“其实他就是最常见的那种二流子，但他不是真坏。”东北话的“二流子”，就是那些不务正业、游手好闲的人。
刚出狱的时候，赵金龙还难以接受别人叫他“大力哥”。如今，他不得不跟随“命运的安排”，让“大力哥”继续去掩盖他原本的名字。他告诉身边的人，也向网友宣称，自己坚决不再喝药。但是他在直播中还被特意要求模仿当年的语录。语气、神态与喝药时不像，那就再多尝试、表演几次。直到那些句子，稍微有点往日的味道。
“一天不喝我浑身难受。”这个句子他调试了三四遍，勉强过了这一关。直播中还特意设计了两个白色的大瓶，上面写着‘大力’和尿，让赵金龙二选一。他选得毫不犹豫。“我宁愿喝尿，也不喝‘大力’。”
再过一年，赵金龙就要40岁了。他的眼角已经耷拉了下来，看起来跟他如今的行为一样充满了收敛和乖顺的味道。生活的不确定性依然在继续。有人质疑“劳改犯为什么还能出来做主播”，也有人期待他重现“大力出奇迹”的“经典”。
纷纷扰扰间，他再次投入到命运全新的安排中。在过山车般的人生里，他以遗忘为由，着意掩盖了自己的过去，让它的种种细节变成一个谜题。
