上一版
缩小
全文复制
上一篇
6月14日晚上，伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert ）在北京天桥艺术中心的舞台上，6次返场回到台上，回应台下观众不肯停下的掌声。在此前的1个小时10分钟里，这位被称为“国宝级”的64岁法国女演员，在台上为观众朗读了法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说《情人》节选。
身材消瘦娇小的于佩尔走上舞台，穿着白色连衣裙和银色粗跟高跟鞋，与她一贯扮演的角色气质相符，清冷而缄默。这次，于佩尔在台上的角色是“朗读者”。但是，在朗读中，依然可以看到，这位17岁就登台的演员，作为一名“表演者”的底色。
可以说，这一场“朗读”就是一场声音的表演。虽然表演这个词，通常给人一种天马行空的感觉，但于佩尔的表演却更像一台“外科手术”。它用的“工具”有限——只有声音、神态和少数肢体动作；它发挥的空间有限——舞台上只有一把藤椅、一杯水和一个架着文稿的谱架。但最令人印象深刻的，是于佩尔“出手”的精准。她不差毫厘地将文字中的情绪解剖出来，通过声音传达给观众。比如，一句话读罢，她悄悄地加上了一声鼻息；再比如，小说中写到的每一处人物的笑声，她都真的“笑出了声”，每一声都笑得不一样；再比如，她用急促、绵长又略带嘶哑的声调，再现了杜拉斯笔下那个装着百叶窗的、溽热幽暗的房间里，滋生的情欲桥段。
更精准的是那一行眼泪——在故事的高潮之处，法国少女坐上了从法属殖民地西贡回法国的邮轮。邮轮离港的时候，她又见到了那台黑色轿车。尽管没有露面，但她知道，他来送她了，她的情人，一位中国富商少爷。这应该是此生最后一面了。邮轮在夜晚黯蓝的大海上行驶，船上传来肖邦的圆舞曲。此刻，少女的情绪突然迸发，“她哭了，因为她想到堤岸上的那个男人，因为她一时间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他。因为，只是现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”此时，于佩尔哼唱一段圆舞曲，一行眼泪流下，挂在鼻翼一侧，灯光照射下，泛着淡淡银光。
直到故事讲完——战后许多年过去了，他带着他的女人来到巴黎，他给她打来电话，“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死”——于佩尔坐回了那张藤椅上，表演行云流水般地结束，旁边的那一杯水自始至终没有被动过。
台下的观众不知道，如此精准的表演，在幕后是如何锻造出来的。但是在纪录片《伊莎贝尔·于佩尔：献给表演的人生》（又名：《游戏人生》）中，人们可以找到一些头绪。纪录片导演跟拍了2000年一整年于佩尔的工作状态。2000年6月，于佩尔主演的舞台剧《美狄亚》在法国阿维尼翁首演。演出前，于佩尔在舞台上挥舞双臂、念念有词地画圈踱步。而此前在化妆室演练台词时，念到凄厉之处，于佩尔一手抵在墙上尖叫起来。随后，又滚到一旁的沙发上哭喊着。但是，演出正式开演前10分钟，于佩尔却显得十分放松，哼着小曲在后台看报纸。
于佩尔对于表演有哲学家般的思考。“你可以保持自我，或成为别人，身处这里或那里。你可以四处散步，出现或者消失，提出合适的问题，那些我关心的问题。你可以扮演一个好人，然后展现他坏的一面，或者表现强人软弱的一面，或者在剧院里做上述游戏。”于佩尔在纪录片中自述。
表演这种“游戏”让她包揽了欧洲几大著名的电影节戛纳、威尼斯、柏林、凯撒的最佳女主角奖项，其中有3个奖项还得过两届。她最新的一部电影《她》让她夺得了美国金球奖影后，还获得了奥斯卡最佳女主角的提名。在这部影片中，于佩尔塑造了一个看似“无坚不摧”的女强人形象。“她”作为一家游戏公司的老板，有一个被关押的杀人狂魔父亲，一个头脑简单的儿子，一个天真幼稚的前夫，在工作中，“她”还必须面对不服管的男下属。“她”被衣冠楚楚的邻居蒙面入室强暴，发现了真相后，又与行凶者保持了一段危险的关系，最后不动声色地杀了他，自己全身而退。《她》的导演是曾经执导过《本能》的保罗·范霍文。据说范霍文遍访了多名美国知名女演员，却无人愿意出演这个角色。但是，于佩尔敢接这部戏。对她来说，出演这种离经叛道的角色早已不是什么新鲜事。6月11日，中国导演贾樟柯在上海对话于佩尔时，开玩笑地说，“有人统计过于佩尔演过的70多个角色，35个是裸体的，35个是精神有问题的。”
于佩尔说，自己从来不把演过的角色解读为“精神有问题”。“对我来说，电影可以让我深入到各种各样女性角色的内心，这是电影对于我的意义。”6月14日下午，在北京的媒体见面会上，于佩尔这样说。
现场有记者问道，“作为女演员，你会惧怕衰老吗？”
“作为演员，我并没有比别人老得快一些或者老得慢一些。所以，我不怕。”于佩尔回答，说这话的时候，留着齐刘海的她，眼神闪过一股少女的狡黠。
事实上，年过花甲的她，在新片《她》中依然敢出演裸露上身的戏。而在媒体见面会的背景板上，印着的肖像正是著名时装摄影大师彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）2000年为于佩尔拍摄的。照片上，于佩尔素面朝天，眼部的皱纹，手上的斑点、松弛的皮肤清晰可见。活动末尾媒体要求拍照，于佩尔双手交叉放在胸前，没有虚张声势的厚重妆容，也不会主动迎合镜头挤出可人的表情。她就这样自顾自地靠着背板，仿佛完全知道自己的美从何而来，流露出一副坦荡的气势。
